正在被時代遺忘的電子寵物，仍是人們的精神寄託

養寵物向來不是一件容易事。

自己可能還餓著肚子，但卻要提前把它的飯準備好；好不容易下班回家，推開家門後看到的一地狼藉，讓疲憊的身心再度血壓飆升；一不小心染病，在大感心疼的同時，對於錢包也是一次沉重的打擊……

有本事把我燉了啊。jpg

這些麻煩事，讓很多連自己都養活不明白的人，更是對於養寵物望而卻步，畢竟每一個生命都值得尊重，如果因為疲於照料，最終將寵物送人甚至拋棄，無論對於寵物還是飼主，留下的只有痛苦。

為了解決這一問題，電子遊戲給出了一個接近完美的答案——養一隻沒有生命的寵物不就可以了嗎？

真正的“雲養寵”

1996年，萬代推出了拓麻歌子，首次告訴了世界，養寵物這件事也可以賽博起來，甚至收穫的樂趣，不亞於養一隻真寵物。時過境遷，雖然拓麻歌子後續推出了不少新機型，但終歸是因為相對固定的玩法，被時代所淘汰。

但同屬萬代旗下，拓麻歌子的兄弟產品——暴龍機，卻在這兩年玩出了點新花樣。

對於有些朋友來說，暴龍機可能是個略顯陌生的詞，但如果說這臺機器裡面養的是“數碼寶貝”，我想大家應該一下就有了畫面。這樣一個承載著無數90後童年記憶的IP，在去年推出了一款緊跟時代潮流的新產品——生命手環。

這個進化動畫中登場的機器，就是暴龍機

生命手環和智慧手環類似，是一款佩戴在手腕上進行的遊玩的暴龍機，其內建了心跳感測儀，還可以和專用的APP進行聯動。核心玩法數碼寶貝養成，便基於這兩個功能之上。生命手環透過監測玩家的生命體徵，來轉換為培育數碼寶貝的能量，玩家的“步數”和“心率”越高，轉化出來的能量也就越多——沒錯，想要更好的飼養數碼寶貝，最好的方式便是去鍛鍊身體。

只不過作為手環來說，它的厚度有點離譜

這種將傳統電子寵物玩法，與人們日常生活聯動的設計，一定程度上賦予了電子寵物更強的互動性。但可惜的是，畢竟礙於工作生活等身不由己的原因，鍛鍊對於一個步入社會的成年人來說，或許是一件較為奢侈的事，而將最重要的養成和鍛鍊強繫結，就註定了這個“次世代”暴龍機很難風靡。萬代想讓電子寵物“再度偉大”，看樣子還得想些更好的點子。

當然，作為電子遊戲一項細分門類的先驅，電子寵物也影響了很多遊戲人。

比如去年做出轟動遊戲界的獨立遊戲《邪惡冥刻》的作者Daniel，最近新發布了一款名為《Your FREE BitBuddy》的遊戲Demo，這款電子寵物養成遊戲乍一看有些粗製濫造，但遊戲的整體風格與其之前的作品都如出一轍，頗具腦洞，又飽含感情。

遊戲一開始，你會領養到一隻看起來很醜，又不可名狀的生物。

沒錯，就是這個看起來非常抽象的玩意

這個小玩意其貌不揚，但來歷似乎並不簡單，上來他就會警告你不要關掉遊戲，否則他就會死去。而當你出於好奇心將遊戲關掉並再次開啟時，就會看到一堆森森白骨，並且除了修改遊戲登錄檔等黑科技外，任何手段都無法將其復活——當然，你也沒法正常玩這款遊戲了。

關掉遊戲後再開，它就會變成這樣

而當你良心發現，打算正常遊玩這款遊戲時，會發現它和大多數電子寵物並無二致，還是餵食、陪玩那一套。但隨著流程的推進，遊戲會增加一個名為“holiday”的功能——此時，遊戲便開始變得“詩意”了起來。

在“holiday”中，你會和你的寵物在夕陽下划船（嗯？），它表示很高興你陪他來這裡，又悲傷的說知道這只是個demo，自己總歸是難逃一死，並說道：

如果你打算殺了我，希望你在這個美麗的地方動手。

隨後，他會提出一個更過分的要求：等待24小時，和它再去劃一次船——並且是現實世界中的24小時。雖然聽起來很荒唐，但如果你真的等下去了，會一點點見證這款遊戲的昇華。

隨著時間的流逝，這個小東西的顏色會逐漸變淺，並且對話內容會從充滿希望，“期待下次一起划船”，變成沮喪萬分，“我知道‘holiday’不會再回來了”。

最終，伴隨著面板徹底變成白色，它的生命也迎來了終結，它用斷斷續續的聲音，說出了最後一句話：“曾經在夕陽下划船，是我這輩子最美好的記憶，我將永遠記住。”

它走了，走的很安詳

打破遊戲的第四面牆一直是Daniel的拿手好戲，他在這個小小的demo裡，送給了寵物主人一封最真摯的情書——蜉蝣及夕而死，夏嬋不知春秋，寵物對於主人來說可能只是給人生的某個階段留下了一段美好回憶，但於它們而言，能遇見你，便是這一生最幸福的事。

我們為什麼需要電子寵物？

對於國內玩家來說，乍一看電子寵物是隻停留在童年回憶中的過時玩法，但如果我們的細心回顧，會發現電子寵物貫穿了我們整個衝浪生涯，甚至在如今依舊處處存在它們的身影。

QQ寵物，這個伴隨著QQ一同出現的衍生產品，剛出道就充分展現了騰訊“圈錢”的本質——想要養好這隻企鵝，氪金是必不可少的，又因為人們開啟QQ，就會強制被啟動QQ寵物，關閉起來又非常費勁。於是，QQ寵物曾讓無數網友破防，恨不得衝進電腦裡直接宰了它。但隨著2018年它正式宣佈停運，這個已經淡出網友視野一段時間的可憎企鵝，卻又成為了我們那段青蔥歲月的美好回憶。

好巧不巧，在QQ寵物宣佈停運的同年，另一款現象級的電子寵物遊戲開啟了內測，那便是《旅行青蛙》。

《旅行青蛙》的玩法非常簡單，就是餵養一隻可愛的小青蛙。只不過這隻小青蛙熱愛旅行，有時候你開啟遊戲，它並不會出現在遊戲介面中，而隔段時間，它旅行歸來，會給你帶來照片的同時，還偶爾會帶回來一些當地的土特產。可愛的畫風，佛系的玩法，驚喜的回報，讓這款小遊戲迅速風靡，成為了手遊中的里程碑式產品。

只不過如今單純的電子寵物玩法，在品類眾多的手遊行業已經不再吃香，但作為遊戲的一種附屬玩法，卻依舊足夠吸引人，很多手遊都願意在遊戲內增加一個寵物育成的玩法，來增加遊戲的玩法維度。

《碧藍航線》早在2018年就加入了“指揮貓”系統，雖說因為複雜的系統為玩家所詬病，但是用貓箱孵出各式各樣的貓貓和貓娘，也確實為其增添了新的特色。

《摩爾莊園》養“拉姆”是遊戲中的一個重要玩法，玩家透過悉心照料可愛的小拉姆們，看著他們慢慢成長，遊戲也變得別有風味。

《陰陽師》在前段時間也加入了“雲養貓”的玩法——「守護の契約」，雖說是為了宣傳關愛流浪動物而推出的一個公益玩法，但在“刷刷刷”之餘，逗逗貓、喂喂食，也是十分愜意的。

只不過這些寵物養成的玩法，大體是一些較為輕度的內容，相比於正式的電子寵物玩法要薄弱太多了，所以當《貓之城》帶著“貓屋”玩法出現在我眼前時，我感到十分新鮮。

《貓之城》是一款以貓貓娘化為主題的遊戲，但相比於養成氣質多樣的貓娘，遊戲內“養貓”似乎才是重頭戲。

《貓之城》的主要角色，是四位可愛的貓娘

所謂“貓屋”，與上述手遊類似，同樣是《貓之城》核心玩法中分支出來的寵物養成內容，但略顯不同的是，“貓屋”在玩法上更偏向於傳統意義上的電子寵物。

比如遊戲中的貓貓有著兩個不同的成長階段——幼年期和成熟期。

幼年期的貓貓嬌小可愛，並且身上帶有各式各樣的“基因”，而當貓貓進入成熟期，“基因”也開始出現顯性特徵——不同的基因決定了貓貓成長之後的外觀。

貓屋的樣式

各式各樣的基因，會培養出形態各異的貓貓

並且與傳統電子寵物提供的社交屬性類似，《貓之城》中成長為成熟期的貓貓，是可以和其他玩家“配種”的。透過“配種”綜合父母優秀的基因，以此來培育更好的後代，意外的十分科學。

根據“基因”的不同，可以培育出多種多樣的貓貓外觀

這不由的讓我想了我那個捨不得給貓貓絕育的貓奴朋友，一到發情期，他就要滿世界去找配種的貓，看著他疲憊的樣子，更是堅定了我養不來寵物的想法。可誰成想風水輪流轉，逃到遊戲裡來養寵物的我，如今也要給貓找“配種”了。

而當我們將視野脫離出遊戲，會發現電子寵物在我們的生活中也是無處不在。

在電商日漸普及的今天，以拼多多為首的電商平臺發現了電子寵物與自身的良好相性。平臺使用者透過種樹養雞等形式，可以獲得相應的促銷優惠。這種形式大貨中老年群體的喜愛，毫無疑問是電子寵物的一種新形式。

支付寶的養雞小遊戲

如果我們以更加廣義的角度去看待電子寵物，如今在短影片平臺各種爆火的寵物影片，讓使用者們實現了“雲養寵”的需求，也不失為一種電子寵物。

那麼既然電子寵物在如今依舊活躍在我們生活中的方方面面，那麼電子寵物於我們而言又到底意味著什麼呢？

在這個處處內卷的時代，人們的精神會更加空虛，可能更加需要某種陪伴。但因為財力精力等多方面原因，很多時候我們很難真的去養一隻寵物，而電子寵物卻可以用更低的成本，來同樣感受養成的喜悅，甚至進一步的還可以實現社交功能，從更多維度上滿足玩家的精神需求。

從一個手掌大小般的玩具，到可以檢測人物體徵的手環；從讓人不厭其煩的桌面寵物，到為了一張優惠券而辛勤飼養。我們可以發現，電子寵物的發展有著極強的包容性，它總是會在一個令人意想不到的地方出現，或給予我們必要的陪伴、給我們帶來恰如其分的幫助、亦或是成為我們消遣時光的道具。

電子寵物會長久存在，也需要一直存在。