金商道上

吃老灶，不光是吃老灶的菜，還喜歡那鄉野之氣，丁字路口的鬧猛。

金商道是澱山湖西的青浦縣道，連著青浦金澤和商榻兩個古鎮。金澤古稱白薴裡，“廟廟有橋，橋橋有廟”，每座橋有一橋堍連著一座廟。鎮出狀元糕和趙家豆腐乾，至今還保留一個魚碼頭，每天下午三四點鐘有漁船靠岸上魚。鎮南接浙江嘉善，西連江蘇吳江，在與嘉善交界處，兩三年前建有金澤水庫，為上海四大日用水水源地之一，風光秀麗，納太浦河水，經沉澱，管輸松江、青浦、金山、閔行等地。商榻是古商旅往返蘇（州）松（江）下榻之地，其背後即為江蘇崑山。道由滬青平公路金姚站處出，朝北，沿澱湖，經大觀園，過白石磯大橋、急水港大橋，蜿蜒至商榻。在鎮十字路口，可西至周莊，北至昔稱陳墓的錦溪。

車一上道，如至山陰道，兩旁湖蕩、村落，勝蹟連連，稍縱即過。而樹木，先是銀杏，次是櫸樹，再是柳。春自然一片新綠。知秋的先是銀杏，再是櫸樹，黃後紅，一片燦爛。柳含湖之水氣，霜降後刪繁就簡，剩青枝在寒風中。道西不是黿蕩，就是村落。道東常有澱湖湖面緊迫，滿長蘆葦。一到秋，有村婦攜籃在路口叫賣鮮紅菱。1991年油菜花初黃，與同事金君、鄭君、宋君、李君，還有上海社科院上海史學家鄔烈勳老師，在青浦縣城開會後，棄大會組織的大觀園遊，經商榻，步行至周莊玩。正是三月天，一路走去，大家都是首次行此道，說不出的高興。

道築於1984年，只二車道，實為青浦縣城至縣之最西首的鄉鎮商榻鄉的唯一陸路，筑前縣裡有什麼事，村民要上縣城，只能乘船過澱湖，到朱家角，或滬青平公路什麼地方再說。我有車後，一年總不下七八次要走金商道。伴行的總有姚、張、桂、陳諸同學和他們的太太。每次車行至滬青平金商路丁字口，常會習慣把駕駛盤向右拉，瞬間入道，端的是念中的金商路兩旁四季中的樹，還有是老灶飯店。道中梅園、大觀園都是大名勝，而一路飯店十多家，或設路邊，或在船上。梅園飯店、竹園飯店是大店，在綠蔭深處。大小店攤大多為青浦本地人所開，一年四季有清蒸白水魚、紅燒激角浪，春天的妙青殼螺螄，秋之鮮菱炒毛豆，夏天剛從水田裡拔出的茭白做成的油燜茭白，都是水靈靈的。我常去的就是老灶。老灶在金商道和金同路丁字口，這個丁字口是風景。那裡是上海市和江蘇省交界，離上海界不遠處，即為一些人士聞而心起微瀾的蕩東地區，當年那裡港汊支河泊著不少花船。再西行可至莘塔、周莊、同裡。路口南首是澱湖蟹交易處，每西風稍起，十幾條漁船已一排頂著河灘，一片蟹民叫賣聲。路口西南，是兩層屋的飯店，常見店人在門口揀菜剝豆，飯店如農家。隔路就是老灶，已是江蘇地界。老灶佔地約兩畝地。房成曲尺形，冬常見掛有經醃的成排倉鹹肋條肉，陽光下發著臘香味。我最愛吃的是那裡的紅燒花鰱魚頭、銀魚炒蛋、蔥烤鯽魚，還有大灶頭燒的鹹酸飯。金老闆與我同為上海縣人，幾次下來就熟了，叫他老金頭。他當過龍華鄉一個村的團支部書記，他的一個老上級徐彙區華涇鎮老鎮長還與我同過事。一年冬他上桌鹹豬頭肉後，告訴有條十五斤重花鰱，剛從澱湖逮到，非常難得，是否有興趣，只是要三百元。邊說邊提起長几乎是他三分之二身高的魚給我們看，我們四人急點頭稱定要一吃。看老金頭那麼帶勁地下廚房，上廳堂，我不禁說老金你真是本地佳人中的佳人。他的妻子匡姬是上海市區裡的人，秀外慧中，點菜收賬一人來。有一年過年，他們夫婦倆邀請我和內人到他們那裡吃年夜飯。見我謝絕，說要送當地農家桶樁年糕。老金頭開飯店，不忘多種經營，秋賣湖蟹，冬售年糕，平時銷土雞蛋。飯店的飯一直好吃，立冬後用新大米、矮腳冬藏菜燒的鹹酸飯，可稱一二百平方公里裡唯此一家。老金頭告訴我，他用的是蘇北射陽米，每斤只二元，金澤就有賣。自己醃鹹肉飯店自己用，用的是粗鹽老法，太陽曬透後成片進冰箱，飯店可用至來年春三月，一塊鹹肉可賣到十元，成本只有幾鈿，油滋滋厚答答香撲撲的哪個來客不嘴饞。梅花盛時，帶朱黃夫婦和那批老友去梅園看花老灶吃飯，朱黃這兩處都未去過。

又到老灶，不見老金頭，也不見匡姬當櫃。物是人非。有王翁者告知，老金嗜賭博，欠債而逸。王翁當地人，店房即為老金向其所租，租金還未還清，今撐門面的實為王翁的兒媳吳姬。我聽後兩耳嗡嗡。

日前又去老灶，自然又是鰱魚頭、鹹酸飯，還有時令菜菱肉炒毛豆。王翁談及老金頭，房租已還清。我和內人不由贊又嘆。欠債還錢，天經地義。嘆老金頭，想起匡姬當年談起剛有孫子時的喜悅，讓人難受。

老闆吳姬送來一張名片，稱這房子就要拆了，店搬至大觀園對面，那裡環境幽雅，歡迎老顧客。我不知以後是否還會去老灶。吃老灶，不光是吃老灶的菜，還喜歡那鄉野之氣，丁字路口的鬧猛。確實，說實在還有一點點對老金頭的眷念。要去新店的念頭恐怕短時還不會生，店的遷址是一大原因，還有是那條夢牽的金商道，正拓成千篇一律的通衢大道，兩旁的樹早已不見影蹤，也不見了賣菱的村婦，還去做啥呢。（王孝儉）