春夏的梧桐

噴嚏不停眼迷離，滿城二球梧桐絮。

南京的冬天，二球梧桐早早就掛了花骨朵，青綠如豆。這比所謂開花最早的枇杷更早。在江南早春最冷的的時候枇杷開花，為了保溫全花被粉，厚如棉襖。粉底厚膩總歸是不討喜的，枇杷花沒人在意。梧桐也是。

仰天連打了幾個噴嚏，看見了梧桐花開。紅花如果，構桃狀。和構桃（構樹的花）一樣都是聚花果（整個花序發育成的果子）當然差不多，子房膨大並肉質化呈現紅色。構樹果肉很甜，總會有螞蟻捷足先登，不知道二球梧桐的聚花果是不是招螞蟻。構樹雌雄異株，不幸的是二球懸鈴木是雌雄同株，也就是說飛絮問題壓根無非根治。

照片上兩個聚花果並蒂（為了突出效果，加了果子的飽和度，現實中沒有這麼紅），這是二球懸鈴木名字的由來。閨女放學路上常會找出來一球或者多球並蒂的來責難。挑戰家長是小孩子最喜歡的嘗試（比起其他挑戰來說，挑戰家長安全多了），其實她不知道長輩們只不過是小溪流裡偶爾突出的一塊石頭，歡騰而下的是孩子們。

歐洲的三球懸鈴木和美洲的一球懸鈴木雜交培育出來現在的二球懸鈴木。歐洲和美洲才開始的物種交流，培育中心好無異味在當時的世界中心-英國，當然也可能是農藝超群的荷蘭，不過那是關於胡蘿蔔的故事了。二球懸鈴木本應叫英國懸鈴木，不過引進上海的時候種在了法租界，於是在中國二球懸鈴木變成了法國梧桐。二球懸鈴木名字的變化和權威無關，和宋慶齡也無關，中山陵的法國梧桐項鍊也和宋慶齡無關。故事只是故事，只和美好有關。

短文碼完，已和飛絮無關，噴嚏也暫停了下來。