那棵古老的沙梨樹

文/王理麗 編輯/班華幹

那棵老沙梨樹，到底多老了，父親也回答不上來。

她，曾經長得均勻，粗壯，亭亭如蓋，樹皮糙得像魚鱗。

她和老屋相伴，見證著家鄉的發展變化，記錄著我們成長的每一步足跡。

老屋裡的人們，看著她花開花落，結果成熟。

後來老屋拆了，我們回老家的次數漸漸少了，沒有人再在意她的果實，沒人注意到她的衰老。

只是每年清明時節，父親還會拿著鐮刀爬上沙梨樹清理樹上的寄生藤。

每次回到老家，仰望那棵高大的沙梨樹，目睹她日漸衰老的身影，心中總會生出一抹物是人非的感慨。童年那些時光，在心頭泛起漣漪。

“看，上面有梨子！”幾個淘氣的小夥伴驚叫著，想爬上樹去摘梨。果子還沒熟，就有人惦記著。“不給！不給！”小小的我用嚴厲的話極力保護著我家的梨，但到底是無用的，他們像猴子一樣爬上樹，硬是摘了幾個塞進嘴裡，隨即又“呸呸”地吐了出來。

眼巴巴地看著那一枚枚梨子慢慢地成熟，那是一種愉悅的煎熬。見梨子漸漸換了外衣，按捺不住心中的喜悅，呼朋引伴摘梨，大孩子上樹摘，小孩子樹下撿，最多也就吃下一兩個梨。那喜悅不過是為了嘗回鮮。

再長大一些，就想擁有自己的世界。我常一個人爬上梨樹，坐在枝幹上眺望著遠處的群山，哼唱著老收音機裡的歌曲，“不要問我從哪裡來，我的故鄉在遠方，為什麼流浪，流浪遠方，流浪……”思考著沒有答案的問題，沉浸在自己的小世界裡怡然自得。看著青瓦屋頂開始冒出炊煙，很快就會聽到：“小麗，王小麗，吃飯啦。”

現在回想起來，那沙梨樹長得多麼合適，不早不晚，正是她年輕的樣子。是厚愛我嗎？她給了當時敏感的我一個深情擁抱。

我喜歡英國作家羅伯特·麥克法倫對樹的感悟，他說，時間被樹用各種形式保留著貯藏著，樹的謹慎和耐心讓人深有感觸。人們很難理解，闊葉樹森林等待了七千萬年，人才到來和居住，巨型橡樹要花三百年生長，三百年生存，以及三百年去死亡。

今天，那棵沙梨樹依然孤獨地待在老家。她把時間和愛，保留著，貯藏著。

可是，她真的老了。樹皮開裂發黑，生滿碧綠的青苔，許多枝杈已經死去，有的折斷，掛在樹上。枝上的葉子不多，蒼老，生蟲。結的果實越來越少，奄奄一息。站在樹下，有那麼一個瞬間，我突然感同身受到她的落寞，卻不忍心再站在她的身旁。

睹物易思人。

太婆總是捨不得吃別人送她的糖果餅乾，把它們裝在竹籃子裡掛在高處，留著等她的曾孫回來吃。

轉過菜園子，就看到太婆搖著蒲扇笑盈盈地坐在老屋的屋簷下等我們回來。在那個手機還不是很普及的年份，不知道太婆是不是每天傍晚都坐在老屋屋簷下，期待著等待著有人回家。

太婆艱難地站起來，拄著柺杖進屋，取下竹籃讓我挑選愛吃的糖果，當看到竹籃裡的梨子都放壞了時，我還認真地教育太婆：“這個梨子放不得久啊，要馬上吃了。”卻不知道就算放壞了，太婆也不捨得吃。

小時候的夜晚，我很怕在老屋裡一個人睡，但又要偽裝得勇敢。月光透過房子的巨大縫隙灑在床前，我豎著耳朵聽大家都入睡了，在心中默數到十，才敢輕聲喊婆：“婆，婆，和我睡十分鐘，就十分鐘得啦。”也就這十分鐘或更長時間，才有了一夜的好夢。

沙梨樹這一生，看過老屋裡多少生死離別。

昨天還笑著說：“婆，我回來了。”今天，婆卻埋在了對面的墳墓裡。

愛長成了一棵樹，讓故鄉和離開的人永遠留在了時光裡。也許這一生，我能夠去的地方很多，但能夠回的地方就一兩個。很多年後，我還能記起那一抹床前明月光嗎？