《誰謂河廣》：像一條穿越河流的魚，在文字中呼吸

權威文學資訊，深度作品解讀。

如今，我依舊在莽原上奔跑著，和根鬚深長的詞語一起奔跑著。只是，有時候稍稍停步，側耳聆聽一下，聽筆尖劃過油亮的泥土時，為我無比親切的大地母親留下的嘯音。

在厚重的原野上方，熾熱燃燒的星座之下，我有一座各類詞語，摻和了在刺骨寒風中採擷的迎春花枝築造的小屋。抱膝而坐時，爐膛的火光一閃，靜靜聆聽著萬籟之音，我把這座小屋看做孕育我的第二個子宮。

《誰謂河廣》創作談

文 | 盧靜

榫

居於禹門，我常常徘徊在峽口，眺望母親河。

抬頭是大河旭日，飛鳥長啼，低頭水上波紋，自成文章，而環顧四周，茫茫沃野環抱著蒼山，我在這裡思考，我在這裡寫作。

寫作已經成為我生命中不可缺少的構成。

我也像一條穿越河流的魚，在文字中呼吸，抵達生命的基岩，同靈魂進行親密交談，寫作對我來說，是生命的另外一種存在方式，至關重要的方式。我在文字中游曳著，不懈追問著，追溯歷史，放眼時代，在個體的人與自然、社會關係的深層思考中，試圖從自己的角度，理解與表現著生存與生存者。

每當黎明，光芒從一片黑暗中上升，在崇山峻嶺跳躍，百鳥歡騰，草木簌簌——一切細微事物都在顫慄。你也許會想起宇宙的初起，也許，想起劉勰在《文心雕龍》開端所言，文之為德也大矣，與天地並生者何哉。傍及萬品，龍蟲雲泉，動植皆文，何況於人。

《誰謂河廣》

作者 | 盧靜

出版社 | 北嶽文藝出版社

心生而言立，言立而文明，寫作是再自然不過的事了。

我忘不了童年的一個夢，一個反覆呈現的夢境。那也是一個黎明，天邊微微搖盪的朦朧紅光，黝黑肥沃的原野，我快速奔跑，偶爾停下來飽滿地喘息，像土壤裡的農作物一番喘息，田野卻是空闊的，近於顯示原始狀態的力量，只有天涯半透明的淡紅色光線陪伴提醒著廣袤的田野，然而，顯然已經足夠，曙光，使它升起的土地包容蘊藏著無限上漲的希望。或者，我置身於一片沼澤，艱難跋涉，每次遙望一個似曾相識的小山坡，卻又走不出去。亦或一剎那便佇立山坡之上，皚皚白雪中撒落著黛綠的小松樹，松樹間隙矗立零星的墓碑，我欲探尋個究竟，卻一腳踏空從山坡上滾了下來。如此夢境，幾乎使我相信人的前生與來世。

如今，我依舊在莽原上奔跑著，和根鬚深長的詞語一起奔跑著。只是，有時候稍稍停步，側耳聆聽一下，聽筆尖劃過油亮的泥土時，為我無比親切的大地母親留下的嘯音。

在厚重的原野上方，熾熱燃燒的星座之下，我有一座各類詞語，摻和了在刺骨寒風中採擷的迎春花枝築造的小屋。抱膝而坐時，爐膛的火光一閃，靜靜聆聽著萬籟之音，我把這座小屋看做孕育我的第二個子宮。

一個生存者，精神領域的任何一種表達，都可以被理解為語言。

而本雅明在論及語言存在絕非只與人類精神表達的所有領域——其中總在這樣或那樣的意義上蘊涵著語言——並存，而是與萬物並存後，又引用過一句哈曼的話“語言自始至終都是理性和啟示之母”。

緣於對生命的無限熱愛，對生存本質的追問，每個黎明的眺望，對我來說，都如同一次洗禮，精神意義上一次新的誕生。

表達自己的心靈根源於萬物的本性。而語言文字是人類獲得的最獨特的珍貴贈禮之一。選擇寫作，以寫作為生命存在的另一種方式，抵達生命核心，抵達高山曠野的悲憫。寫作，將是我畢生引以為豪的事情。

“人是不是天文學家所看到的那種樣子，是由不純粹的碳和水化合成的一塊微小的東西，無能地在一個渺小而又不重要的行星上爬行著呢？還是他是哈姆雷特所看到的那種樣子呢？也許他同時是兩者嗎？”這是哲學家羅素，一段環環相扣而趣味盎然的追問。

有什麼能比同自己的心靈交談，趨近生命的基岩更幸福呢？

縱然屬於一個人，一個渺小的生命個體，一株被狂風無情吹蕩，東倒西伏的蘆葦的銳痛襲來。我在寫《大地的樂手》時，不時停下筆，回想著一句話“我們不能不對置身其中的宇宙感到驚異”。是的，無比驚異！鎢絲穿透身體一般的顫慄……伴隨我們的是多麼複雜而微妙的感情，崇敬與恐慌，熟知與迷惘，對神聖的依賴與個體獨立的激情，迴歸終極的寧靜與生命的運動不息，我們矛盾重重的居所波瀾四濺，人生悲歡的浪頭起起伏伏……而星星從座椅上昂起金色的頭顱，它們堅定的微笑，為生存者注入了信念，那裡懸掛著激動人心的力量。

有什麼能比完善生命、提升生命，讓一個肉骨凡胎，一個寰宇中渺小的生存者更感到激動人心呢？

對我而言，寫作正是短如朝露的一生中，實現生命價值的一艘至關重要的木舟——它還散發著故鄉的毛白楊，或者疙裡疙瘩的老榆樹淡淡的氣息——我晝夜劃響沉重的漿板，極目天涯，想象著海天一色的景象。

而個體的生命價值，不恰似故鄉黃土高原火爐土炕的小屋裡，那一盞微小的油燈嗎？

只有投射在非我的生命上，與黑暗寰宇中千萬個小光點一起，飛濺入文明跌宕起伏的滾滾洪流中，才能真正實現嗎？而蒼茫天地間，不總有一份不容置疑的生命尊嚴嗎？

豐厚的生活土壤，不等著我們去深扎嗎？父老鄉親的喜怒哀樂，不等著我們一雙充滿溫度的手，去深情觸控嗎？

卯

於是，我總想揣一張白紙，一隻筆，沿著故鄉雄渾的大河，登山越水，穿街走巷，極目遠眺大河上的日出日落，既在某一剎那，沉浸於天涯莊重迷人的景象，低頭猜一個古老的謎語：什麼動物早晨用四條腿，中午用兩條腿，晚上用三條腿走路？我更想捧起一把黃褐色的肥土，在起伏的麥浪中，在紅高梁白棉花綠豆莢樸實的氣息中，走入滿載酸甜苦辣的巷道。我應該看一下，咿呀學語的嬰兒的瞳孔，應去拜望滿臉皺紋如山核桃的老人，走到巷子的盡頭，掠過父老鄉親的罈罈罐罐鍋碗瓢盆，一直走到兩岸的萬家燈火中。

這時候，詞語就像一個個運動健將奔來，或許是一群精靈，在光電滑鼠邊的指尖上跳躍。

它們不僅是我平凡的生命歷程的見證者，更是，呵，引領者，恰似子夜零點燃燒的星座，低低召喚著我，與起立的影子緊緊擁抱，並進行一場真實的對話。

▲盧靜

每個寫作者，都有自己的側重，但筆耕的經驗，或許會告訴一個人，不應過重看待文體的區分。

回首一瞥最初時，我出版了一本散文集《穿越河流的魚》，也曾寫過詩歌與古典詩詞。記得寫第一首詩《復甦》時，我深埋心底的童年記憶被喚醒，彷彿一束光照亮了幽邃的內心世界，我感到這是一場難忘的對話。我愛上了詩歌，一首首不停地寫，在詞語中飛翔，並且朝向語詞破碎的空隙窺望。

詩歌使有限的人生，向無限的時間與空間擴伸。

在詩裡，對人類的某種困境的感觸，我可以憑藉一雙棲息山崖的小小蝴蝶表達。後來受到“我們”北土城散文詩群影響，又寫了不少散文詩。寫作過程推進了思考的深入，只要靜心觀照，即使時空長河中的一滴水，也會閃射銳利的光芒。

詩人有足夠的理由自豪，因為他不僅讓家門口一條碎石鋪砌的小路，超越樹木、山脈，向高貴的靈魂飛翔，而且藉助詞語把世界解構，又重新組合，像一個創世者。任何一個寫作者，作品出爐時，都可以抬起頭顱說，我是一個多好的金匠啊，鍛造出一個嶄新的場地！尤其在物質化氛圍裡，不應該強化寫作的神聖性嗎？

每個人都是一個潛在的作家，每個人都可能講故事。而我，許多已開始拾筆書寫的朋友們，本身就是熙熙攘攘人群中的一員，與父老鄉親血脈交融，更應該同呼吸共命運著。從而以千百種獨特的寫作風格，讓土地開出絢爛的花。

來自河口的疾風停了，我放下鍵盤，慢慢推開窗，讓眼睛眺望一會遠方。一切，都是為了視窗的燭，為了，生命中的愛。

溯源而上，順流而下，所謂知今而不知古，謂之盲瞽；知古而不知今，謂之陸沉。我是一個寫作者，更是人群中的一員，瞳孔灌注了人類的苦難與福祉。每當我在禹門眺望渾厚的黃河，人類文明彷彿一條長河奔湧而來，如果讓我坐一艘船，返回新石器時代，那麼，今天看來多麼古老的事物，比如他們崇拜的神，他們使用的陶罐，黑色的，彩色的，在當時卻是多麼嶄新的思想，多麼時尚的生活！從部族遊走到農業定居，生活方式的改變，對社會構成對思想史產生了何其深刻的影響，而農業革命後經過了漫長的時光，工業革命後，卻進入日新月異的發展。我的眼前彷彿有一螢幕，總是出現大寫的立體字：21世紀。這是一個地球村，這是一個充滿變化與混亂、危險與希望的時代，這是一個在人的精神上造成痛苦與探索的時代，而時代一定會影響文學的。希望自己以後多觀多思，同時在文字上加強探索性。

生命中最本質最深刻的東西，從文字裡呈現。

此刻，我著手整理過去的文字，是一次梳理，也是一個契機，從對詩文的思考，心靈的觀照，潛入到思索與感受我們寓居其中的宇宙，生命的存在，人的思維方式與深層情感，還有，藝術的救贖。

當水草豐茂的精神地域越來越狹窄，文學，無疑替我們看守著心靈的家園。

從誕生之日便受到侷限的人，得以目擊精神的海拔，得以實現自由的夢想，從另一種意義上說，實現了對死亡的挑戰。面對浩渺的時空，即使看見的只是自己的眼睛，已經不會卑微。

感謝文學的夢想，感謝這一切！我難以忘懷的是，有幸得到了文學界老師們的熱情鼓勵與不倦指導，對我來說，這是靜夜思之，永志難忘的。……悠悠河東，古耿龍門，文友們的幫助，也是我一定要致謝的。

抬眼，路漫漫其修遠兮。

我多像一個駕舟小溪，東張西望的人，而詞語延展的前方，卻是一片無邊無際的汪洋。

我鍾愛文學，鍾愛天地所賦予生命的創造力。

我感謝著師長們的勉勵與教誨。

我將銘記四個字：

永無止境

。

在向文壇前輩的學習，與朋友們的真誠交流中，不斷進步，不斷向前開拓。

我依舊守候岸上。從高原星宿海駛下的大河，繞過我，迅疾地奔向浩瀚的汪洋，迴歸那風雨的故鄉，生命的搖籃。我，又站在一個起點上，風層次分明地起伏，一切都在滲露。

繼續，書寫吧。