村子的理髮匠

理髮匠是個啞巴。大家就都叫他啞巴，叫了六十年了。

啞巴一出生就是啞巴。啞巴的父親是個理髮匠，啞巴從小就開始給父親打下手，後來就子承父業，也當理髮匠。啞巴的父親老了，就在自己家裡等待理髮的人上門，啞巴則走村串戶，當起流動的理髮匠。後來啞巴的父親死了，啞巴就不再外出，守著父親留下的老屋，當理髮匠。

啞巴每天天一亮，就燒開水，把兩把開水壺灌滿。把一個鋁盆洗乾淨，竹椅也擦了幾遍，刮鬍子刀磨得鋒利，掏耳勺、毛巾、香皂等用具擺得整整齊齊，然後就搬一張凳子坐在門口，等理髮的人上門。啞巴理髮的式樣簡單卻很認真，理髮時，不時後退兩步仔細看看，然後靠前繼續動手。

頭髮理完，有長鬍子的，那就刮鬍子。啞巴拿毛巾蘸上熱水，打上香皂，用手擦起泡，捂在臉上，熱熱的，舒服，啞巴的手不動，等這份舒服勁過了，才慢慢擦，逐漸用力，把鬍子捂熱擦軟了，拿出刮鬍刀在一塊皮上來回正反刷幾遍，就是再次磨刀了。啞巴的手輕輕拉動，鋒利的刮鬍刀貼在臉上，刷刷地把鬍子齊根刮掉，臉稍微有點麻酥酥，很舒服。掏耳朵是啞巴的另一絕，用把細長鋒利的小刀在耳廓上走兩遍，把外面的細毛颳了，刀尖探進去，輕輕一旋，在你感覺麻癢癢的時候，手已經縮回來，耳洞裡的毛刮好了，然後換一頭，用小勺子慢慢掏。

理完髮，給錢的時候，你給一塊啞巴也收，給兩塊啞巴也收，但不超過三塊。有誰想多給點，啞巴臉漲得紅紅的，咿咿呀呀比劃，堅決不收。啞巴以前理髮，基本沒有收過現金，半碗米，幾個地瓜或者芋頭，甚至一把青菜，啞巴都收，也不嫌少。也有人理完髮，比劃著說手頭緊，先記著。啞巴點了點頭，有誰難為情地多說兩句，啞巴就笑眯眯地把你推出門，比劃著該幹活去了。到了年底，你隨便給啞巴帶米或者菜，柴火也行，這賬就銷了。啞巴最高興的時候，就是理完髮，有人朝他豎著大拇指誇他，他會咿咿呀呀地也朝誇他的人豎起大拇指。

啞巴老了，到啞巴這兒理髮的人越來越少了，畢竟啞巴理髮的式樣太簡單，基本就是個桶圈或者平頭。開始的時候還有些老年人，照顧啞巴的生意，後來連老年人也基本不來了。有時候一個月理不了三個頭，最後只剩下老張頭還找啞巴理髮。啞巴還是天天燒開水、洗鋁盆、磨剃刀、刮鬍子刀，把各種工具整整齊齊擺好，然後搬一張小凳子坐到門前。等不到人，啞巴的神情很落寞，見到人也不咿咿呀呀地打招呼了，經常自己一個人坐在門口一動也不動，雕塑一般。等到天黑，啞巴再一一把工具收起來。村幹部告訴啞巴，村裡把啞巴列為五保戶，村幹部知道啞巴不明白五保戶、低保是什麼意思，就用最簡單直接的話告訴啞巴，啞巴點了點頭。

啞巴還是天天準備好開水，擺好理髮的各種工具，就等老張頭來理髮。儘管老張頭一個多月才理一次髮，不過就是老張頭剛理完髮的第二天，啞巴也是鄭重其事地做好準備，好像隨時有人來理髮一樣。老張頭一到，啞巴從理髮到刮鬍子、掏耳朵，嚴肅認真，要擺弄上近兩個小時。老張頭不催不急，老人反正有時間，讓啞巴盡興擺弄。完了，掏出三塊錢給啞巴，朝他豎起大拇指。啞巴咿咿呀呀，也朝老張頭豎大拇指。老張頭走後，啞巴就靜靜地坐在門口，把自己坐成一尊雕塑。

老張頭死了，村裡人說啞巴這回該收攤了，最後一個理髮的人都沒了。反正他不用愁吃不用愁穿。再說年紀也大了。村裡人覺得啞巴沒頭髮可理也沒什麼。不過，忙完老張頭的喪事後，村裡人發覺好幾天沒看到啞巴了，就去看了看。啞巴已經死了，啞巴把自己的頭髮理了，然後用刮鬍子刀切開手腕的動脈，自殺死了，所有的理髮工具擺得整整齊齊。