一個人，一頭牛

黃昏是老人一天最高興的時候，老人將做好的飯菜端到場院的石桌上，開始了他的晚餐。飯菜很簡單：一盤青椒土豆絲，一盤臘肉炒胡蘿蔔片，還有老壇醃製的酸菜，是用一隻碗裝著的。還有酒。有了酒，這日子就有滋有味了。

兩隻雞不知為了爭食什麼東西，竟然在院子的那頭撕打了起來，嘎嘎嘎的叫聲把空氣都撕扯成一縷一縷的了。一頭老黃牛，就臥在老人的飯桌旁，老人斟一杯酒，自己喝了，再斟一杯舉到老黃牛的鼻子前，說，夥計，再乾一杯吧，老黃牛竟然張了嘴將酒喝了下去。

自從村子裡的人陸續搬走後，老人就開始把這隻老黃牛當成酒友了。剛開始，老人把酒杯舉到老黃牛的嘴邊時，老黃牛還忸忸怩怩的，不願喝呢。沒想到，過了些時日，這老黃牛竟也有了酒癮。有一次，喝著喝著，老人醉了，老黃牛也醉了，人和牛竟然都躺在地上，半天都爬不起來。

村子裡的搬遷，從前兩年就開始了，陸陸續續的。到了去年年底，就都搬完了。只剩下老人一個人了。老人才不願搬呢。這地方除離河川遠點，哪兒就差了？再說，人長腿不就是為了走路的麼。出門就坐車，還要這腿幹什麼？

兒子剛搬走時，老人就去河川的新房看了。房子是樓房，一排連著一排，青磚紅瓦，又高又大。房子也很亮堂，可除房子，連個種菜的地方都沒有。出門尿泡尿，一不小心就澆到了別人的地界上了。住這樣的房子吃什麼喝什麼？別人都笑他，說，那米呀面呀想買多少有多少，出了門就有菜市場，還操心沒有菜吃。

但任憑你說一千道一萬，老人就是不搬。

村裡的人都搬走了，地就空閒了。老人卻沒閒著。春天的時候，他和那隻老黃牛將那些地，一遍一遍地犁了，再把種子一粒粒撒到地裡。他還給那一塊塊地插上了籬笆，什麼也不防，也沒什麼好防的，只是為了好看。下過一場雨，秧苗就從泥土裡探出了綠乎乎的頭。老人站在地裡，就像一棵挺拔的玉米。

遠望乖姐矮坨坨，

身上背個癟挎蘿。

一來上山打豬草。

二來上山會情哥，

會見了情哥有話說。

老人唱著山歌，就又想起了以前村子裡的日子。

那時候，真好呀，一到春忙時節，地裡到處都是歡聲笑語。男人們趕著牛耕地，女人們則跟在牛的屁股後面撒種。還有那一縷縷炊煙，就像老人的呼喚聲，當你剛剛覺得累了餓了時，就會從煙囪裡嫋嫋升起來。

這才是日子呀，到處都是煙火氣。

可這一切，都成了一種記憶，它們都隨著村裡人一塊搬走了。現在呀，一個人和一頭牛，就是鬧翻天，也是冷清清的。

地裡的莊稼長到半人高時，老人去了一趟河川，他是去買花肥，順便看看兒子和孫子。

自搬到新房後，兒子就開始到處跑著給人打工，有時十天半月也不著家。兒媳婦呢，穿上了紅馬夾，給人掃馬路，一個月800塊錢，先前那空落落的新房，現在到處都堆著兒媳婦掃路時拾來的紙殼和礦泉水瓶子。先前呀，屋子裡到處都是糧食的氣息：房簷上掛著的是金燦燦的玉米，山牆上掛著的是紅豔豔的辣椒，灶頭上那一排排的臘肉，看一眼都讓人嘴饞。可現在呢，滿屋子裡除半袋米和半袋面要死不活的蹲在角落裡，全都是破爛了。最讓人不省心的還是那孫子，原先是多麼聽話的孩子呀，現在為了上網竟然開始逃學了。

老人沒見到兒子，也沒見到孫子。倒是見到了老鄰居吳嬸。吳嬸在床上躺了有半個多月了，為了想在屋後的那塊屁大一塊地方種點蔥，竟和人家動起了手。吳嬸見到老人，拉著他的手，竟然哭了。吳嬸說，真是丟死人了，要是以前，那點兒地我是看都懶得看的，現在為了爭它，竟然和人動起了手。

老人說，等好了還是搬回去吧，有自己的地種著，有糧食在櫃子裡裝著，過起日子來，心裡踏實。

這話說得吳嬸的淚又淅瀝嘩啦地流了半天。

這一次，老人回到家裡，心裡久久都平靜不下來。

又下過一場雨。纏繞在籬笆上的野草竟然就開花了。那花開得是那樣的熱鬧，像是要為即將到來的豐收舉行慶典。

老人多麼希望兒子孫子和鄰居們能回來呀，回來看看這些花，看看地裡的莊稼。

每天黃昏，老人就會拉著他的那頭老黃牛站在回村的路口上。人，站著。牛，臥著。他們就那樣一起看著夕陽一點點地落下山去。