紅薯，一種最特別的植物、吃食

我的家鄉禹州市位於河南省中部，地處伏牛山餘脈與豫東平原的過渡地帶，潁河自西向東橫貫全境。這裡光照充足，四季分明，降雨適中，氣候宜人，就如《晏子使楚》中晏子說道：“橘生淮南則為橘，生於淮北則為枳，葉徒相似，其實味不同。所以然者何？水土異也。”我家鄉的水土尤其適合紅薯生長。傳說乾隆年間，有一年臘月，乾隆皇帝檢視河南黃河決口合攏時，到了富庶一方的“小禹州”，吃了禹州的紅薯粉條後，說比魚翅都好吃，後禹州粉條就被稱為“素魚翅粉”。

在我兒時的記憶中，每年秋季，全村男女老少就要開始刨紅薯了。此時學校也會專門放一個星期的“紅薯假”。刨完紅薯，我還會和小夥伴們揹著紅薯耙子到別人家地裡撿紅薯，然後夥伴們一起壘起一個小土窯，把土塊燒熱後把紅薯放進去，然後再把窯弄塌用土蓋嚴實，到了第二天早上就有烤紅薯吃了，雖然有的烤紅薯會夾生，但大家也都吃的不亦樂乎。

說回正話，紅薯全部刨完後，大人們會把紅薯一個一個淘洗後上磨破碎，然後經過過濾、沉澱、起粉、自然乾燥成粉，紅薯澱粉就做成了。純正的紅薯澱粉用手捏十分光滑細膩，會發出吱吱的聲響。紅薯澱粉入口有一股紅薯的清甜味兒。這麼寫出來，大家會覺得製作紅薯澱粉很簡單，但是就如前面說到的那些工序卻相當繁瑣累人。

除了紅薯澱粉，紅薯還能製作成粉條。20世紀80年代，我們家鄉的老鄉掙錢不容易，全靠用紅薯做成的粉條販賣後貼補家用。記得每年冬天，氣溫降到零攝氏度以下時，也是全村男女開始做紅薯粉條的時候。因為做粉條需要付出繁重的勞動，都是幾家搭幫合夥在一起完成這些工序。晚上要把白天做好的粉條放在屋外上凍，第二天再把粉條放進大鍋裡化凍後再拿出去晾曬。雖然辛苦，但每個人都是笑容滿面的。因為每一根粉條上都凝結著汗水和對美好生活的憧憬。辛苦過後當然需要拿出點好吃的犒勞一下自己。首先是紅薯澱粉製成的涼粉，吃法有涼調、煎炒、再加個火燒就更好了。還有一種是粉條和澱粉混在一起做成燜子，可涼調，可煎炒烹炸。粉條的話能做的可太多了，大燴菜、豬肉燉粉條、豆腐菜、燴麵、胡辣湯，粉條餃子，等等。這些美食中粉條都是不可或缺的。

家鄉的紅薯伴隨著我成長，紅薯又被勤勞的老鄉們做成了諸如澱粉、粉條這類美食，它們時時刻刻都能勾起我兒時的美好記憶。