8旬老人高溫下把自己綁摩的上 去給兩殘疾孩子上課

鄧林明住的老房子沒有電梯，他一手拄三角凳一手扶欄杆，腰身佝僂，從10樓慢慢下樓。

老房子沒有電梯，每層樓17步階梯，80歲的鄧林明住10樓。他一手拄三角凳一手扶欄杆，腰身佝僂，身子彎到視線只能看見樓梯，下樓要20分鐘，上樓要30多分鐘。

這是他的遠征，他要去渝北茨竹鎮新泉村2組，去給村民吳長生家兩個智力和肢體都殘疾的孩子上課。四年了，他每個月去一兩次，每次呆上三五天，最長要超過一週。

80歲的鄧林明。

【路上】

鄧林明也是個殘疾人，4級肢殘，腰無法伸直，走路必須拄拐，不拄拐時像個躹躬的人。以前有1。65米，現在縮成1。35米。

7月的重慶，空氣都能燙傷人。7月28日早上6點半，鄧林明就出發了。從南岸羅家壩走，他要先坐公交車到南坪樞紐站，再換乘公交車去江北的紅旗河溝汽車站，汽車站有遠途公交到渝北兩路，坐到兩路再換乘郊區公交到渝北興隆鎮。這一段公交老人免費，不堵車，也要4個多小時，“直達車快一些，多花10多元車費。”對老人來說，錢是比辛苦更具體的問題。

興隆到茨竹要坐小巴，4塊錢，這一段沒有免費公交。到了茨竹鎮就快了，再去新泉村，剩下5公里，要坐農村小巴，小巴要看運氣，“趕場呢就是車等人，不趕場人等車”，已經是中午12點43分，人是等不到車了。

去車站的路上，鄧林明拄拐慢慢前行。

車上的鄧林明閉眼休息，也想著當天的課程。

走在渝北茨竹鎮的街上，想到離孩子的家越來越近，鄧林明加快了步伐。

大家急，他不急：“心莫躁，太陽再大，我看到的都是飛雪。”昨晚他在廚房找到4顆苦藠，放菜板用刀拍碎，就著涼水吞服，他說這能防中暑。他有心臟病，身上備了藥，他說不舒服就隨時摸兩顆出來吃。

辦法也有，等不到車，他會找茨竹鎮上攬活的摩托，或者打個電話喊個熟人的摩托，15塊，搭他去吳家。熟到有了人情，曉得他去走教，有的也不收錢。摸摸索索爬上摩托後座，他手在抖，車主拿一條捆貨物的繩子，一頭纏在鄧林明腰上，一頭捆在自己身上，遇到路上有坑，人在摩托上騰起來，坐的人看的人腳板心都抓緊了。

為了去孩子家，鄧林明喊來摩托，車主拿一條捆貨物的繩子，一頭纏在鄧林明腰上，一頭捆在自己身上。

鄧林明還要抓緊他的揹包，手裡的袋子，裡面有他給吳家兄妹帶的修改的作業，書，文具，有他自己的毛巾牙刷，還有8顆糖，有時候是一袋芝麻糊，或者兩個蘋果。8顆糖，也是老先生的禮數，從不空手。

兄妹倆守候在窗旁，等候鄧林明的到來。

【兄妹倆】

前一天透過電話，知道鄧老師今天要來，兄妹倆上午就守在公路邊等。10點鐘就打電話問鄧老師好久到。太陽暴曬，地面不能久看，太亮，太白，眼睛像雪盲。

56歲的父親吳長生看起來像65歲，矮小，黢黑，鬍子凌亂地紮在臉上。見到有人來，他也不吭聲，沉默地端來塑膠凳子，在院壩裡放一圈，自己站到角落裡。38歲的妻子三級肢殘，無法站立，無法行走，騎在一根約30釐米高的長凳上，踢踢踏踏地挪動，說話含混不清。兒子吳文見16歲，二級智力殘疾，肢體殘疾，女兒13歲，三級智力殘疾，肢體殘疾。跟媽媽一樣，他們行走在一根板凳上。

吳長生的妻子、兒子和女兒因為殘疾不能正常行走，只能坐在一條板凳四處走動。鄧林明的到來，讓他們格外高興。

農村午後，安靜得可以聽風，母子三人出來接鄧老師，哐當哐當拖動板凳的聲音，傳到20多米外的公路上，像驚雷，撞到人心上。

4年前，祖輩都在新泉村的鄧林明跟老伴還住在老家這邊。鄰村衛生室緊挨著華鎣山小學，門前一小片空地，吳文見仰頭望著教室的一排視窗，一年級的孩子們正在朗讀課文。鄧林明給老伴拿藥，一眼看到了聽牆根的吳文見。

鄧林明在院壩的牆上掛上小黑板，給殘疾兄妹上數學課。

孩子的眼神他看得明白，他去了吳家，跟吳長生說，要送孩子們去讀書。鄧林明兩頭跑，學校同意接收，出於安全考慮，需要吳長生每天送兄妹倆來校，陪讀，等到放學接回去。

吳長生有一小片苞谷地，另一片地種了點蔬菜，他說：“地裡活路都不說了，送他們去讀書，陪一天，屋裡還有個人 （指妻子）要照管，她也要吃飯，我啷個管得過來？”他說殘疾和低保補貼是有，“一千多塊吧，但全家就我一個好手好腳的勞動力”。要整天整天陪，他耗不起時間。

鄧林明說，那就我來教吧。他年輕時當過老師，除了英語，小學最基礎的語文數學還能對付。他給兄妹買了教材，本子，文具，從認字和數數開始。

認字是一筆一劃寫給兄妹看，兩個娃娃口齒含糊，發不出準確的聲音，但是能聽得懂，領會意思。算數怎麼教？鄧林明抓一把苞谷籽，數三顆，就是3，再數三顆，加起來，跟娃娃說，這就是6。

鄧林明用玉米粒給殘疾孩子們講解數學的加減乘除法。

教了四年，哥哥吳文見能認識一些字，會加減法，能背誦《詠鵝》，但一般人聽不懂，可以模糊辨認聲音，字寫得不錯，跟健全的四年級小孩一樣。

鄰居李明秀住在百米外的路邊，老人經常拄著柺杖轉上來看看兄妹，她說每次來，兩個孩子都在窗前坐著寫字，課桌和板凳都是學校送來的，兄妹最喜歡坐在這裡。

老伴去世後，鄧林明住到了南岸區羅家壩大兒子家，只能每個月來一兩次走教。每次來，白天講課，晚上跟吳文見住，一老一小，躺在竹板床上，一個講故事，一個聽故事，山村夜黑，屋裡沒燈卻有光。

為了能讓孩子們學到更多知識，鄧林明為他們購買了字典、成語詞典和小學生手冊。

【沉默的表達】

智力殘疾的孩子，也有情感表達。鄧老師要來教課，他有時會買泡麵，餅乾，喊鄧老師吃。吳丹丹不及哥哥，她的方式是拍一下老師，笑，或者抱一堆作業本，自己寫的，抱到老師手上，又笑。

鄧林明如果要在吳家住上一週，他會給吳長生一點錢，一次給一百。鄧林明沒有退休工資，經濟也很拮据。到了吃飯的時間，他有時候帶孩子們，去就近的地裡摘一點南瓜尖，或者一根黃瓜。地是其他村民的地，大多數人都慷慨，也有不願意的，鄧林明說：“你相信我，我摘的南瓜尖，保證不得耽誤長南瓜，就跟修枝一樣。”

在鄧林明的幫助下，從來沒有進過一天課堂的兄妹倆，慢慢地學會了寫字和算數。

看見孩子們的進步，鄧林明顯得格外開心。

孩子們信任鄧林明，心裡想說的話，吳文見悄悄地單獨寫在一個本子上：鄧老師，我們又去取點錢，這回別給爸爸說。他要買一個智慧手機，用媽媽殘疾人補貼的錢，怕爸爸不同意。親戚帶著他，去茨竹鎮辦的，這一趟，對他來說，也是遠征。

鄧老師沒來的時候，吳文見常常帶著妹妹，坐著殘聯送給他們的輪椅，去小學外面聽課。這條路是硬化路面，但是有坡，上坡費勁，來回要一個多小時。衛生室的人說，兄妹有時候一週來兩三次，最長間隔也就一週。空地有一個臺階，上不來，看到的人都會幫一把。

兩個孩子甚至無法發出最簡單的“媽媽”的標準發音，無法與人交流，兩人獨自來去，默默聽牆內的朗讀，沉默得像兩塊小石頭。

我問吳文見，跟爸爸講過想讀書嗎？他搖頭。跟鄧老師講過嗎？他點頭。

孩子們的媽媽坐在板凳上聽，歪著頭，偶爾笑一下。她喜歡洗衣服，強迫性地洗，每天洗幾次，每次都抓很大一把洗衣粉。我們一轉身，她又換了一身衣服。

女兒吳丹丹的頭髮都已經長到蒙奇奇那麼長，雜草一樣支稜在頭上，衣服褲子髒得要蓋住本來的顏色，也沒有換。問母親，她簡單的幾個音節說，她 （指女兒），不脫下來。

在孩子家留宿時，鄧林明在床上教孩子讀課文。

【以後】

以後怎麼辦？我問吳長生，他囁嚅著。

——“就是不曉得啊。希望有個工作嘛。”

——“要有一點基礎的文化知識，才可能有工作吧？”

——“是啊，他各人學嘛。”

——“鄧老師80歲了，慢慢也走不動了，可能還是需要去學校學習。”

——“我確實沒得時間去陪……”

事情又回到原地。鄧林明和其他人還在想辦法。

渝北區華鎣山小學知道了兄妹的情況，副校長潘名進說，這對兄妹有學籍，屬該校適齡特殊學生。上學期開學起，校方把40多名教師納入送教隊伍，即採取每兩週間隙一次的送教。每次送教，學校輪番派出至少2名教師來殘疾兄妹家中，上語文、數學、音樂等適合三年級學生的課程。

為什麼教三年級課程？潘名進說，鄧林明到這對殘疾兄妹家走教近4年，傳授的知識經校方考核後發現，孩子對識字及200以內加減法的熟練掌握程度，已達到3年級學生水平。將來如經測試已達到小學六年級學習水平，將為他們發放小學畢業證書。

渝北區茨竹鎮政府民政辦主任顏斌告訴上游慢新聞·重慶晚報記者，這對兄妹獲得小學畢業證後，民政辦會徵求他們意見，以助力其今後人生髮展。

她介紹了民政辦助力這對兄妹的三種預案。一是小學畢業後，如果有接下來讀中學的慾望，鎮政府會替他們銜接特殊教育學校；二是，兄妹如果願融入社會自食其力謀生，鎮政府目前有從事殘疾人技術培訓的工作人員，將給他們進行定向培訓；第三種，如果這對兄妹已有有意向的謀生崗位，但與鎮裡提供的相關培訓不吻合，鎮民政辦將給他們牽線搭橋，助他們學習心儀的勞動技能併為他們創造就業機會。

鄧林明離開的時候，兄妹倆騎著凳子給他送行。

【蝴蝶飛】

鄧林明每次來給吳家兄妹上課，都還有一件重要的事情。他要去看看老伴，老伴長眠的地方，在臨河對面的坡上。

他說這輩子最唸到心裡深處的，就是他老伴。早年他去城裡打工，也教書，先後給10多個鄰居家的孩子課外輔導，規矩是“給錢就不教了”。老伴都支援，他有文化，知書達理，“她就喜歡我這點。”

老伴去世後，他住到大兒子家，兩代人，租來的兩間小屋加一間廁所，面積頂多20平米。他說，兒子搞搬運，早出晚歸，很忙。他一個人，白天就翻字典看，或者把兄妹倆的作業拿出來看。

回一次新泉村，就像回一次家。

去老伴的墓地，田間小路，常人的腳程要走15分鐘，鄧林明走走歇歇，要40分鐘。下午的毒太陽刺下來，地上的樹葉幹得沒有一絲水分，踩上去，脆生生變成了渣。

熟人碰到問他，他說去看老伴睡醒沒得。

穿過乾涸的田，親戚家的院壩，再穿過比人高的蒿草，全身沾滿蒲公英一樣的絨毛，老伴的墓地，背山面河。鄧林明說：“你走了480天。你說好金婚以後，兩個人一起走，結果你不講誠信……”

不遠處是新開發的景區蝴蝶谷，鄧林明指著那邊講，春天的時候蝴蝶最多，繞著墓碑飛，停在人頭上，肩上，他站著不動，看它們飛，“這裡是個好地方。”

鄧林明每次來給吳家兄妹上完課，都要去看看去世的老伴。