回味豬頭肉之一

回味豬頭肉之一

◎沈慶保

有一年大年初一，在三爺家吃東西的場景，至今記憶猶新。

十歲左右的我，一大早隨哥哥們去三爺家拜年。三爺住我家隔壁，堂屋中央偏北的地方擺著一張飯桌，上有一個不大不小的陶質“二盆”，蓋著用秫秸梃子縫製的拍子。三爺喜笑顏開地掀開拍子，說給你們好東西吃！邊招呼我們邊拿起了筷子。

三爺先後夾起三塊淺黃色半透明的東西，讓我和哥哥們品嚐。它像涼粉一般在筷子上顫巍巍地動著，還沒來得及細看，就進了我的嘴裡，涼涼的，滑滑的，塞滿整個口腔。在他給大哥二哥吃的時候，我終於看清：它晶瑩剔透，裡面混有白的肉皮，紅的肉絲。同時，我感覺到這東西在嘴裡化了，鹹鹹的汁水裹著一股鮮香，裡面的塊狀物竟蠻有嚼頭。立於一旁的平叔饞得不行，雙眼直勾勾地看著二盆。

可是三爺好像沒注意到平叔，只顧講，這是用豬頭肉熬出來的豬頭糕，香著呢。我又嚐了兩塊，感覺豬頭糕的確比涼粉有滋味，尤其那鑲嵌在裡面的肉塊最誘人。這是我第一次吃到豬頭糕，當時就想，我們傢什麼時候才能吃到豬頭糕啊。在那個物資匱乏的年代，人們只有逢年過節才能吃到肉。與買肉相比，買豬頭很合算，不僅價格比肉便宜，而且一個豬頭除了有肉，還有豬耳、豬舌，可以多弄幾個菜。所以，豬頭一直是搶手貨，人們把能買到豬頭作為有本事，甚至有身份的一個象徵。

後來，在公社工副業辦公室工作的父親幫我圓了夢。幾年後的一個春節前夕，父親終於將一個豬頭提回了家。全家人蹲在地上，圍著豬頭看。在我眼裡，豬頭上滿臉褶皺，再配上兩隻招風耳，純粹是一副笑模樣。爺爺高興地說，有了這個豬頭，年總算好過了。

沾沾自喜的父親忍不住帶著炫耀的語氣講起買豬頭的事來。春節前，縣委書記一行三人來公社檢查工作，公社書記安排父親去食品站取豬頭，藉此給領導們送禮。父親哪敢怠慢，急忙趕到食品站找站長李大鬍子。說明來意後，李大鬍子有些不情願地從辦公桌後拉出一個大荊條筐，裡面裝著豬頭，不多不少，正好三個。父親還看到，不遠的床下藏著兩個小些的豬頭。父親讓李大鬍子開兩張收據，一張三個豬頭，一張兩個豬頭，然後分別付了款。為了省錢，父親那年過節就沒買豬肉，並和母親商議：挑一個大些的豬頭給姥姥送節禮，自家過年的肉菜全從豬頭上出。因為豬頭肉味重，不能用來剁餡子，家裡打算用白菜、粉絲和豆腐做餡，包幾次素餃子。

臘月二十八前後，紛紛揚揚地下了一場大雪。雪停，爺爺帶著我們哥幾個在家門前掃出一片活動場地。父親在那塊空地中央生起了一堆木柴火，抄起斧頭把豬頭劈開，再將其懸在火苗上燒烤，直燒到肉皮滋滋作響、起泡流油才罷休。接下來，母親開始忙乎了，她將燎好的豬頭放進溫水中浸泡，用菜刀把表皮的炭色刮掉，露出金黃色的肉皮，再洗上幾遍水，提進大鍋煮了起來。二哥喜滋滋地拉起了風箱，期待著大鍋裡面的水快些翻滾並飄出縷縷的肉香。起鍋時，父親專門在鍋裡留下肉湯，朝裡面撒入一碗切碎的肉塊和一捧黃豆，並叮囑二哥用小火慢慢熬。不用說，這是在熬製豬頭凍。

可惜我沒有口福。除夕夜，我和二哥鬧起了彆扭，在家門前的那塊空地上哼哼哧哧地摔跤，待二哥下別勾將我摔倒後揚長而去，我感覺特委屈，躺在冰冷的地面上哭著不起，結果受涼患上了重感冒，不想吃任何東西，包括那又滑又軟又香的豬頭肉都沒能嘗上一口。

長大後，我一直喜吃豬頭肉，好似有意彌補那年春節的遺憾，並且漸漸吃出了經驗，總認為豬頭肉最好涼著吃，熱了就發粘、油膩。用辣椒炒豬頭肉時，喜歡放些生抽，再撒入一小勺白糖，放於廚房的一角，待徹底涼透後才端上餐桌，心滿意足地和家人一起品嚐。