如果魯迅開餐廳，你會去吃嗎？
2022-06-29由 福桃九分飽 發表于 林業
今天，我們要聊一家誰也沒去過的餐廳。
店址不詳，電話查不到，不知店主手機號，餐廳哪一年開的？誰也不知道。
我們只知道，這家餐廳為一個人而開。
店面長什麼樣呢？大概像他生前最愛去的北京廣和居飯莊一樣，是座小小的四合院吧。
這家店隱形的主人，是今年一百四十歲的魯迅。
許多年來，我們老以為魯迅只是憤怒的、孤獨的、以匕首投槍精神為食的一個人。其實，他很愛吃，而且是常下館子、會吃會做，品味不低的一個食客。
所以一家屬於他的餐廳，最好依照他的品味來營造——
院門前有兩株樹，一株是棗樹，另一株還是棗樹。兩扇門並不大，跨進門檻，抬頭便見小小影壁上，掛了
“周動軒”
的銅招牌。
三個字是魯迅手書，大概要從《學生與玉佛》的手稿裡找——只要他沒拿那張紙包油條的話。這是他的筆名之一，起名除了用他文字，哪還用假手他人？
▲
魯迅手稿
招牌下面，另有一塊小路標向左指，也寫著魯迅手書
“迅行”
二字，唯恐食客們膩歪在門前，“今天天氣哈哈哈”說起來沒完，擋住他人路徑。
順路標向左，便繞進了東西長，南北短的院子。大門東邊是廚房、西邊是庫房，時時飄出爆炒醬燜、風雞臘鴨的香氣——這家館子，一定正。
南屋是喝酒的地方：
一個曲尺形的大櫃檯，櫃裡面預備著熱水，可以隨時溫酒，唯一不同於咸亨酒店的是，櫃裡添了放酒的冰箱。
▲
紹興的咸亨酒店
© 圖蟲創意
當然，侍者的面色也比咸亨小夥計要輕鬆和善些。如今已不分短衣幫和穿長衫的
（而“站著喝酒而穿長衫的人”今天也多了）
，所以願意靠在櫃上喝，還是去兩邊板壁隔出的雅座，要酒要菜，豐儉由人。
酒主要是紹興黃，不摻水，人民幣十塊一碗，白乾、葡萄酒、五加皮、白蘭地也有。
至於下酒物，無非茴香豆、鹽煮筍、大紅袍（鹽炒花生）、凍肉、油豆腐、青魚乾、燻魚頭之類，願意自帶茶幹醬肉河蝦一類下酒的，也不攔著。
▲
茴香豆
© 美食臺
叫菜也可以，由後面的廚房端進來，尤其推薦的，是一道
“軟炸肝尖”
，用豬肝尖切片，鹽、料酒、味精醃一下，掛雞蛋糊，油炸兩次，吃起來又酥又嫩。這道菜，別的館子裡見不到，要不是魯迅愛吃，我也沒聽過。
南屋酒菜的價錢普遍不貴，
北屋才是擺宴吃酒的地方，價碼更高，也比南屋顯得闊氣、熱鬧許多。
只是，菜色依然不名貴，魯鎮福興樓一元一大盤的清燉魚翅，自然是不賣的。
至於招牌菜，大概就是魯迅日常的食單：
京菜一定要有，而且做得好。廣和居的潘魚、炸蝦球、三不沾，致美樓的活魚四吃，乃至炒肉片、炸丸子、酸辣湯一類簡單飯菜，無有不備。
醬爆雞丁
要用黃醬，下豬油爆炒，一定要嫩如豆腐，
炒腰花
要兩口鍋做，一口鍋裡焯好了，迅速撈起飛到下一鍋裡炒，這樣才脆嫩。
© 圖蟲創意
辣菜也要有，為了愛吃辣椒的迅哥兒，怎麼不得來幾道暖身醒神的！
梅菜扣肉
要加辣，他當年就拿這個招待過胡適，把刀客特·胡吃得滿頭大汗欲罷不能，還讓人家試試他獨創的吃辣椒提神法。
四川辣魚粉皮
，他跟郁達夫不知吃過多少來下酒。這道菜雖以“四川”為名，實際川菜並無此一味，是北京人用幹辣椒做出來的。
至於家鄉菜，馬蘭頭、紹氏蝦球、清湯越雞，不可一日無此君。蔣腿不蒸，用他招待日本朋友的法子，乾貝清燉了蘸胡椒吃。
河鮮不可少，尤其是螃蟹，畢竟
“第一個吃螃蟹的人”
這句話是他說的。大概也不會有第二個人，會在《論雷峰塔的倒掉》裡，能把法海寫得勾人饞涎：
秋高稻熟時節，吳越間所多的是螃蟹，煮到通紅之後，無論取哪一隻，揭開背殼來，裡面就有黃，有膏；倘是雌的，就有石榴子一般鮮紅的子。先將這些吃完，即一定露出一個圓錐形的薄膜，再用小刀小心地沿著錐底切下，取出，翻轉，使裡面向外，只要不破，便變成一個羅漢模樣的東西，有頭臉，身子，是坐著的，我們那裡的小孩子都稱他“蟹和尚”，就是躲在裡面避難的法海。
▲
“蟹和尚”長這樣
這段話自有高人謄寫下來，裝裱成軸，懸在北屋牆上，食蟹時不忘舉頭觀看，味勝陳紹香醋遠矣。
要想吃頓熱乎乎的家常飯，自有一套奉上：紅燒鱖魚、芽菜炒肉絲、蘿蔔排骨，清炒菠菜雞毛菜，都在他的平日食單上。
▲
由此可見許廣平先生的手藝了！
主食尤其豐富，廣和居的烤饅頭、豐澤園的銀絲捲，最不可少的，是他與周作人、齊壽山常吃的清湯大碗牛肉麵，甚至有烏老鴉的炸醬麵！當然不用真烏鴉肉，以帶皮鴿子肉代之，想必味道不差。
唯一確定沒有的，是福建菜——
什麼都吃得的魯迅，唯獨一直對閩菜不太感冒。福建朋友不要生氣，先生在廈門任教時想必吃得很好，不然是沒有氣力為一棵相思樹，與拱樹的豬搏鬥的。
雖然飯菜足夠豐盛，但沒人願意在這兒吃完飯就走。
向東還有一個小門，通向一座院內，許多來客甚至不為喝酒，而是徑往此處，消磨一個白日。
小院內百草叢生，有一株高大的皂莢樹，牆根裡藏著低唱的油蛉和彈琴的蟋蟀，何首烏藤和木蓮藤交錯攀爬在牆上，夏天有鳴蟬黃蜂，冬天有麻雀和張飛鳥。
它像百草園，卻不叫百草園，也不會有人蠢到把這個名字再安它頭上。
▲
大約是這樣吧，但不是真正的百草園
© 圖蟲創意
院子的北面是一間大屋，裡面有幾張八仙桌，算是茶座，中間一張大長桌上陳列著各種點心，可以買了端去茶座上吃喝。茶葉可以自帶、可以現點，反正好茶粗茶都有，享用哪一種，用魯迅的話說，看有沒有工夫了。
▲
魯迅故居
© 圖蟲創意
屋裡屋外都有茶座，可以隨意，唯獨裡間書房，端著點心是不能進的，須得出門洗淨手再入——舊書架上擺著種種線裝書，大概有些石印的《山海經》，繡像本的《西遊記》《蕩寇志》之類，翻書時，裡面會飄出一張小孩兒描紅的荊川紙來。
此處有些什麼點心呢？
北京稻香村的餅乾是必備，不是今天的稻香村，而是1926年關門的那家老稻香村——當年魯迅吃甜食牙痛，看完牙醫還忍不住去買一包的餅乾，不知得有多好吃。
還有精製的羊羹，畢竟讓先生吃到牙痛的就是它！他大半夜忍不住朵頤的柿霜糖，也要給大家帶來。
▲
柿霜糖是河南滎陽特產，據說長這樣
© 大象網
薩其馬
必須是每條根根分明，掰開能拉出糖絲，嚼起來脆生生的——不管他弟弟周作人再怎麼嗤笑北京點心，這也是他跟兒子都不捨得分享的寶貝。
▲
小白象與小紅象
也許，還有他筆下為魏連殳準備的
聞喜煮餅
，香甜又充實的味道，他平日一定愛吃。
大概還有法國麵包坊賣的
奶油蛋糕
，他在北京任教育部僉事時，一發工資就跑去買二十個回家，主要給母親吃，他自己也吃些。
還有一種少見的點心，白薯切片，拌上雞蛋、麵粉一炸即可，後人把這種點心叫
“魯迅餅”
——那是他的元配夫人朱安為他發明的，卻沒有多少人知道。
▲
朱安（1878~1947）
不知在小院裡享用茶點的人們，會不會從每一碟裡，讀出他一生的故事。
這家只存在於我們腦海中的餐廳，大概就是這樣吧。
不必豪奢，但也足夠多彩，多彩到我們為隱形的主人慶幸，他橫眉俯首了55年的人生足夠有趣，也享受過一個妙人應得的福分。
文學家、思想家、革命家、教育家、平面設計師、影迷、食客、閏土的朋友迅哥兒、小刺蝟的愛人、小紅象的父親小白象，魯迅先生，今天一百四十歲了。
在他離開的八十五年裡，人們想過許多辦法，紀念他不曾過的每一個生日。
曾經有人將他當作一面旗，也有人當他是一尊神。可當那個有肝膽有才情、有生趣有脾氣的男人，至今仍在我們心頭鮮活躍動時，是旗是神，已不那麼重要了。
我們願意為他蓋一家“餐廳”，因為他的一生值得，就像他值得一座豐碑、一座公園、一座高山那樣。
先生，生日快樂。
© 沙飛 攝
參考資料：
［1］二毛。民國吃家［M］。上海。上海人民出版社，2014。2。
［2］薛林榮。魯迅的飯局［M］。桂林。廣西師範大學出版社，2021。3。
本文圖片部分來自網路
靈感來自蔡瀾先生隨筆《大辣辣》
作者 - VJ
設計 - 飽主任
編輯 - VJ
本文首發於微信公眾號：福桃九分飽（futaojiufenbao），關注公眾號第一時間欣賞更多美食~
關注後回覆【螺螄粉】、【北京】、【牛奶】即可閱讀相應文章。