成長記憶｜無味的折根，父親的濃情

折根是一種野生植物，其根系發達，可在地下越冬，整株高二三十釐米，心形的葉面呈現出深綠色，葉背粉紅色，葉子一層一層交替往上長，極易辨認。

折根全名叫摺子根、折耳根，又叫魚腥草，各地叫法不同。但在黔東南，不管是哪個地方的人，只要抓出一把折根來，大家都會會心一笑，然後相邀著回到某家，把折根去須洗淨，或合著糟辣椒涼拌，或炒一盤臘肉折根。

我真正認識折根，並與折根結緣，源於某一年的春天。

記得那年春天來得特別早，為了完成稻田翻犁，父親要下田把牛（用牛耕田），早早就起來了，扛上釘耙和犁鏵，從牛圈裡牽出吃肥了一個冬天的黃牛，準備進山，後面跟著那頭在冬天裡出生的從未出過牛舍的小黃牛犢，膽膽怯怯地圍著父親和母牛打轉。人勤春來早，我卻懶在床上，不想起來，被父親吼了一句沒動靜，撂下一句中午給他帶飯的話，父親就一個人趕著牛進山了。

當年，我家有幾分責任田地被分在深山裡，步行要半個多小時才能到達。當初春的日頭越來越高的時候，我估摸著時間差不多到了，去到廚房把母親備好的飯菜帶上，就出門了。

早春的日頭偏移著已經快到了頭頂，因為生怕父親中午餓著，我急匆匆趕路。山山嶺嶺沿途的梯田上盡是已經翻犁過的土地，不時有農人牽牛經過，而南來的燕子嘴裡銜著稻田裡的春泥，嘰嘰喳喳，來來回回在我頭頂飛過，它們是在為自己的新居而辛勤勞動著，正如這早春勤勞的農人。翻過前面的山樑，再走過一段上坡路，就是父親承包的緊挨著山溝裡的那塊責任田了。

父親的這塊責任田，是離村最遠的地兒，當初被父親承包下來，我們一家是有埋怨的。不僅僅因為路途遙遠，還因為這塊責任田確實不怎麼樣，耗秧苗耗肥料不說，畝產還不到500斤，且還要有人專門中午帶飯。

上得山來，看見父親已經把田犁完了，正挽著褲管兒坐在田埂上抽著煙。遠處的山坡上，小牛犢依偎在它母親肚下歡快地拱來拱去，爭取吃到更多的奶。這個畫面在我腦海裡不知道出現多少回了，怎麼揮都揮不走。

父親見我到來，狠狠地吸下最後一口煙，把已燃到濾芯處的菸蒂在地下掐滅，再埋進土裡，然後把我叫過去。我把盛著飯菜的竹篾飯盒放在父親面前，給他開啟，卻一下子愣住了！原來，飯盒裡沒菜，應該是母親還沒有放菜進去，我卻拿了。

我心裡怕得要死，怕父親怪我粗心大意，怕今天我們父子倆要吃無菜下飯的白米飯。正想著，卻見父親並沒有責怪我的意思。他起身拿著釘耙，在釘耙抓住土坎的幫助下爬向田邊的引水溝。他微彎的脊背朝著我，我不由有些哽咽。只見父親用釘耙在溝邊刨弄幾下，扯下幾把帶嫩芽的白白胖胖的草根，然後在水溝裡搓洗乾淨，就回來了。我迎上去接過父親手裡的野菜，強作鎮定。

下來後，父親告訴我：這種野菜叫折根，可以吃，可惜沒有調料，否則更好吃。我卻不管有沒有調料，飢餓難耐的我第一次在野外吃到這種叫“折根”的山珍，吃進口裡，辛辣中帶著一絲絲甜。嘴裡吃著折根下的飯，聽著父親侃著山裡的故事，數說今年田裡的收成。我知道，父親把田開進大山裡，一輩子熱愛著大山，留給我無盡的財富。

從那以後，我也愛上了吃折根，每年的春天都會到野外去挖來幾把，和著酸辣椒醬一起吃。想著兒時的情景，別有一番滋味在心頭。

文/潘宗旭

文字編輯/向秋樾

視覺/實習生 盧錢沙

編審/李纓