他是文壇璀璨五彩筆，卻連一頂帽子都丟不起，余光中，對不起

談到余光中老先生，不得不談《鄉愁》。而除了《鄉愁》，卻很少有人能再聯想出更多老先生的作品。

於是，眾人皆知《鄉愁》，卻不知《鄉愁》之外，先生還有諸多散文、評論文以及翻譯作品。並且，先生也因自己所涉獵範圍之廣，被稱作是文壇上的“璀璨五彩筆”。

就像是擁有了神筆的馬良，老先生只需揮舞自己的五彩筆，就能以作品贏來名望與物質。

但這個並不缺物質的老頭兒，卻曾因為丟了一頂普普通通的帽子而急紅了眼。

普通帽子的不普通之處

這頂帽子，用老先生的話講，長得“前低後高，呈扁楔形，圓頂部分呈淺陶土色，四周為淡米黃色”，實在不足以稱奇。

但失了這頂帽子的余光中老先生，不但頭無遮擋寒意入侵，心也跟著進了風，拔涼拔涼的。

老先生是在一次中文演講中失了這帽子的。發現之時便在現場和接送的車中重重尋找，均未發現其蹤影。待到去了機場，話別之時老先生仍不忘囑託尋找。

本來，慌亂中遺失物品這事兒也不足為奇，如果盡力尋找而不得，多數人都會選擇放棄。縱使物品比較貴重，也不免會以“失財免災”這種話來安慰自己。

但揮筆成文，即能贏回比帽子價值高出千萬倍的余光中先生，對失帽一事卻非常傷心，只因這帽子是他身為人子繼承得來的。也就是說，這頂帽子是余光中老先生的父親之遺物。

長壽的代價，是滄桑

在散文《失帽記》中，余光中老先生說，小時他不常在父親身邊，所以父子之間一直並不親熱。但父親卻在不是很長時間的少兒陪伴裡，給余光中做了重要的啟蒙。

父親以聖賢之道，教導余光中要立志；以經典文學，引導余光中進入古文之境。父子倆一起在夏日的蟬鳴中，翻看一本本經典書籍。

這一段回憶，余光中先生非常珍惜。

後來，父親漸老，余光中也逐漸長大。各忙各的父子倆，交集依舊不多。直到余光中去高雄定居，他才終於得以和父親一起居住。

而彼此，父親已經被關節病和青光眼折磨多年。

雖說，在兒媳和親家的細心照料下，余光中的父親活到了97歲，也算是長壽。但就像余光中在散文中說到的那樣：“長壽的代價，是滄桑”。

余光中雖然把父親接到高雄同住，卻常年因為忙碌的行程，而疏於陪伴。即便是有時間在家，也鮮少抽空坐下來，與父親話家常。

兒孫促膝環繞，熱熱鬧鬧的場景，在余光中高雄的家裡不常有。被青光眼奪走視力的父親，在看不見的晚年裡，只能以一架古董收音機為伴。

聽著那咿咿呀呀的聲音，父親會想到些什麼，又能想到些什麼呢？

不過都是歲月流逝後，殘存的滄桑罷了。

這世上本沒有思念，只是因為有了離別

每每想起母親臨終前要他好好照顧父親的叮囑，想起父親在風燭殘明之年獨受失明與痛風之苦，余光中都會感到深深的遺憾和愧疚。

所以，這頂父親留下的帽子，雖不值大價錢，卻寄託了余光中對父親的感恩、思念和愧疚之情。

戴上它，似乎可以再次感受父親雙手的溫暖，而失去它，也就失去了這世上與父親唯一的聯絡。

曾經在史鐵生的《我與地壇》中，讀到過類似的情節。

史鐵生推著輪椅在地壇裡一直走，一直走，所有有過他車轍的地方，也留下過母親當年來尋他時的腳印。

當親人逝去，活人便只能就著一點殘存的念想或是實物，寄以深深的思念和愧疚。

好似思念這種情感，只有在到了離別或者經歷離別之後，才會由心而生。可當思念的感覺真實發生的時候，一切又似乎為時已晚。

每個時代都充滿了失去之後才明白愛得不夠，給得不多的案例；每個年代也都不乏“珍惜當下”的警示。

但“歷史給我們的唯一教訓，就是我們從來不會從歷史中吸取教訓。”

人生最大的遺憾是“我本可以”

史鐵生在《我與地壇》裡說：“我已經懂了，但母親已經不在了。”一句話，道出了多少為人子女的思念和遺憾。

余光中在《失帽記》裡說：“對不起，父親。對不起，母親。”這深深的一句“對不起”，卻如千金之鼎，沉重得令人窒息。

記得曾經讀到過一句話：

“天地間最大的人情失衡，第一產生於父母與子女之間，第二產生於老師與學生之間。子女和學生痛切地發現這種失衡時，大多已無法彌補。”

那麼，究竟是什麼讓我們忽視了陪伴，把曾經我們哭著喊著也不放手的父母扔在了角落？

究竟是什麼讓我們失去了耐心，把曾經不厭其煩教我們的父母逼進了小小的手機？

又究竟是什麼把我們的愛和思念，都推到離別之後，只徒留遺憾？

我想，“吝嗇”的余光中老先生，在這篇《失帽記》中，記錄的不僅僅是一個兒子對父親的思念與愧疚，還有一份表露得並不明顯地呼籲：珍惜與父母一起越來越少的時間！

人生中有很多事情，現在不做，以後還有機會去做；

但人生中也有很多事情，如果現在不屑於做，日後想做也做不成了。

生在這人世間，最大的遺憾或許是“我們原本可以”。

這便是余光中這個捨不得一頂帽子的“吝嗇”老頭，留給我的最大的感悟。

時光不長，多陪陪家人吧！