他本是世上最可愛志願軍，卻因毀容受盡嘲笑，還被當成“怪物”

2021年9月，志願軍老兵塗伯毅的名字出現在了本年度“最美退役軍人”候選物件名單之上，隨後他的故事被更多人熟知，令人肅然起敬。

而除了欽佩之情外，人們心中還多了份虧欠。因為他本是這世上最可愛，最美的人，可偏偏他一度因為面部毀容受盡嘲笑。甚至還曾被不諳世事的小朋友當成“怪物”，嚇得自己哇哇大哭。

經此一事後，老兵不敢再隨意出門。如若真有需要，他都是帽子、口罩將自己遮得嚴嚴實實的，只為防止再嚇到別人……

2021年，塗伯毅作為四川省革命傷殘軍人休養院老戰士宣講團代表時留影

1949年，18歲的塗伯毅在父母的萬般不捨中，踏上了參軍之路。翌年6月朝鮮戰爭打響，美國政府的介入讓原本的內戰發生改變，隨即新中國也面臨著巨大的潛在威脅。

10月19日，中國人民志願軍躲過了美軍的空中視察，跨過了鴨綠江入朝作戰。19歲的塗伯毅作為第一批志願軍隨之入朝，歷經第一、二、三、次戰役。

或許是初生牛犢不怕虎，也或許是為了祖國什麼都不怕的決心，雖然他年紀尚小，但從第一仗開始的每一次戰鬥，他的英勇表現全然不輸比之資歷久的老兵。反倒是負傷之後無法與戰友並肩作戰，令他感到無比沮喪。

戰爭初期，志願軍的突然入朝讓敵人一時間摸不著頭腦，直到三次試探性進攻均以失敗告終後聯合國軍才發現，志願軍實則問題頗多。最主要的就是後勤補給難度巨大、第一線兵力不足。

於是從1951年1月25日恢復了攻勢，第四次戰役吹響了號角聲。反觀中朝軍隊為了給後續兵團抵達的反擊戰爭取更多時間，便在“三八線”南北地區設伏進行防禦作戰。

較於前三次戰鬥，這一次的聯合國軍攻勢更加迅猛，飛機、大炮一股腦的投入。2月的一天，塗伯毅所在部隊駐紮的駐地突然遭遇敵軍飛機襲擊，一連十幾架不斷地投放炸彈。炸彈落地瞬間，土石、炸彈碎片相繼而起，宛如惡魔想要吞噬整個山坡一樣。

塗伯毅清楚地記得那日天氣晴朗，雖然寒氣依舊但太陽直到下午仍有溫度，讓遠離祖國家鄉的戰士們彷彿透過太陽也能感受到家鄉一般。只是不曾想，這份平靜全在頃刻間化為了泡影，塗伯毅的人生也因此發生了轉變。

逆光之中，兩架敵機自漢江南岸朝塗伯毅所在的山坡位置飛了過來，盤旋了片刻後機槍腹部的艙門被開啟，隨即一些東西徑直落下。

塗伯毅本能地意識到那應該是炸彈，直到爆炸聲之後還有一股氣浪向四周散開，他才意識到那是一枚就能將整個山坡都變成火海的凝固汽油彈。

塗伯毅本能地想要逃離隨時可能變成火海的陣地，但此時敵人的機關炮也開始傾瀉，無奈之下他只得跑到了一處小石洞裡去。

汽油彈雖然不會像常規炮彈那樣，四起的彈片擊中要害後能直接要人性命，但它爆炸後的火焰溫度可以達近1000攝氏度，且火焰持續時間長，蔓延速度極快。所以即便是塗伯毅以最快的速度躲到了石洞中去，他身上已經多處粘上了汽油，火焰直接燒的他手當時就捲曲了，臉上也是溼漉漉的……

不知強撐了多久，塗伯毅痛得昏迷了過去，等醒來時已經在陣地醫院裡，全身多處都纏著紗布。而睜開眼後他最關心的不是自己傷得有多重，而是他何時可以重返戰場作戰。當護士告訴他，他的燒傷很嚴重必須轉回國內治療時，塗伯毅遺憾到不行。

接著，他又問好多問題：回國治療多久？多久能回朝鮮……護士沒法給出準確答案，只能勉強微笑著說很快，可實際上她的心同樣難受。

很快，塗伯毅被抬上了回國的列車，被送到長春第三醫院接受治療。透過專家多次會診，塗伯毅先後接受8次手術才終於脫離了生命危險。

這期間，塗伯毅並不知道自己被燒成了什麼樣，只知道後面護士將病房裡所有反光的東西都收走了。那時候他就已經意識到自己可能毀容了，也一直在給自己做心理建設，當真等到臉上的紗布完全拆除後，他還是被自己狠狠地嚇了一跳。

那時候，他才20歲。他無法想象未來的自己該如何生活，悲觀情緒纏繞了他很久很久。後來好不容易他漸漸接受了自己，卻又因一次外出時將一個小孩嚇哭後，再次把自己封閉了起來，一度他自己都覺得自己無比“醜陋”，連門也儘可能少出了。

塗伯毅晚年接受採訪，回憶當年嚇哭小孩時的場景

終究，軍人身上有著比常人更強的意志力。在部隊領導、戰友們的開導下，塗伯毅的心情漸漸好起來，並且加入到了傷殘軍人業餘演出隊中。縱然戰友們都將他視為普通人，可相比之下塗伯毅始終覺得演出隊中的自己更加普通。

外傷可以靠治療，但心裡的傷還是需要自己當“醫生”。在隊友們的幫助下，塗伯毅又開始接受自己的新容貌，開朗的性格還獲得了心上人的芳心。經過部隊審批後，兩人在無盡的祝福聲中走進了婚姻殿堂。

有了愛人相伴，塗伯毅變得更加開朗，往後除了演出活動外，還一直在為愛國主義教育事業做貢獻。60多年來，他走進過學校、工廠、報告會一次又一次，幾十萬路承載了近萬場報告，受眾達300餘萬人次。

塗伯毅在整理演講報告

我們知道，這是一位偉大的軍人，在以另一種方式表達自己的愛國之情，彌補自己面容被毀被嘲笑，手指捲曲無法再握槍，報國之願未能堅持……這些遺憾。

走出陰霾後，塗伯毅積極面對生活，令人肅然起敬。可當人們稱他一聲英雄時，他卻說自己只是普通人，英雄的稱呼應該是犧牲在了朝鮮的戰友們身上。因為相比他們，他

能夠

活下來就已經很幸福了，所以他非常知足。

這樣的人，豈止是“最美退役軍人”，毫無疑問，他整個人都是最美的，最可愛的！

致敬中國人民志願軍！戰爭年代，你們用鮮血和生命保護我們；和平年代，我們會銘記你們的故事，認真愛護你們浴血守護的山河。只要有愛國情的傳承，中國文明必然永遠綿延。