叫聖弗蘭西斯科的地方那麼多，最出名的還是有“果樹林”的那一個

原創 獨靜 加拿大和美國必讀 收錄於話題#雲遊4個

文|獨靜

都說離中國最近的美國大陸城市叫舊金山。但舊金山其實並不是它的官名，這個名字，既不是音譯，也不是意譯作。如果叫它的“官名”聖弗蘭西斯科，恐怕就沒幾個人知曉，不少人還以為是位祖籍在西西里島的義大利人或者乾脆認為是位西班牙鬥牛士。

聖弗蘭西斯科是西班牙語常見地名，得名自方濟會創始人亞西西的方濟各。在美洲地區，到底有多少個聖弗蘭西斯科，一般人很難數清，光美國就有四個。除了加州聖弗蘭西斯科，還有科羅拉多州、新墨西哥州和德克薩斯州聖弗蘭西斯科。

阿根廷有一個，在科爾多瓦省。哥倫比亞、古巴、波多黎各……也都有一個甚至更多。而在巴西，據不完全統計，有28個聖弗蘭西斯科。甚至有一條河就叫聖弗蘭西斯科河，它是南美洲第4大水系，也是河道全部在巴西境內中最長的河流

說回加州聖弗蘭西斯科。19世紀，“淘金熱”席捲而來，不少華人勞工前往加州聖弗蘭西斯科淘金，真的在河邊上發現幾粒金沙。

這時，華人們才覺得“西班牙名稱”也許不太適合整個城市的定位，所以將“聖弗蘭西斯科”改為“金山”。

顧名思義，發現金子的地方，自然是金山，但又為了區別於墨爾本的“新金山”，故最後改名為“舊金山”。

寶藏的地方一經被發現，吸引過來的自然最先就是人，舊金山美洲河發現金沙的訊息比風吹得還快、還廣，聞金而來的陣勢彷彿在一夜之間就形成了規模，各個民族浩浩蕩蕩的大軍來到這個滿是椰林的西海岸落腳。

當然，金子是有限的，大勢過後，人們也不得不開始找尋各種方法在這片土地上繁衍生息。

正如嚴歌苓《扶桑》筆下所寫的：

“販夫走卒、江洋大盜、妓女、老鴇、警察、紳士、少婦、白人孩童與貴族、長辮子華工與善心修女……三教九流會聚一處，為上世紀初一段亂世愛情，做龍爭虎鬥的熱鬧佈景。”

時移世易，舊金山早就從過去意義上的三教九流之地，延伸為閃著科技光芒的灣區城市群。

一、金山上矗立著一座科技之城

舊金山的“金”除了得益於這裡掩埋的金沙以外，還有“兩校一谷”：斯坦福大學、加州大學伯克利分校，再就是大名鼎鼎的“矽谷”。

同城市名稱一般，矽谷在此之前也有個舊名——果樹林。在還未改名之前，鬱鬱蔥蔥的蒼天大樹和肆無忌憚的野兔們是這裡唯一的“風景”。後來果樹林被海軍佔領，再後來一些公司因為優勢的地理環境，如雨後春筍般也在這裡生根發芽。

而矽谷這個詞最早是由加利福尼亞企業家拉爾夫·瓦爾斯特（Ralph Vaerst 音譯）創造的，之所以名字當中有一個“矽”字，是因為當地企業多數是從事加工製造高濃度矽的半導體行業和電腦工業。

“谷”則是從聖克拉拉谷中得到的，因為當時的矽谷就是舊金山灣南端沿著101號美國國道，從門洛帕克、帕拉託經山景城、森尼韋爾到矽谷的中心聖克拉拉。

作為年薪高居美國之首的資訊人才集中地，如今的矽谷無疑擔當得起“世界級梧桐樹”如此美名，無數只“金鳳凰”，如谷歌、蘋果、Facebook、推特、康佳公司、Salesforce、Uber、Airbnb等知名科技大公司都聚居於此。

這裡誕生的每一項科技產品，都將有可能撼動世界，提升我們的生活水平，加速人類文明的發展。

有人說，這個在十年前營業額就已高達 3000 億美元的財富之地，一夜之間成為百萬富翁、千萬富翁是很平常的事，即使億萬富翁也算不上奇蹟。

而事實也確實如此，在億萬富翁人口比例方面，舊金山是遙遙領先。在舊金山，每11612名居民中就有一位億萬富翁，稱得上“萬里挑一”。

紐約雖有全球雖多的億萬富翁，但比例卻趕不上舊金山，在紐約每81311名居民中才出一位億萬富翁。

所以不外乎無數年輕人帶著改變世界的夢想來到這裡，他們有的憑實力成為“萬里挑一”，有的則遺憾離場，但失敗並不會讓後繼者灰心，一代代弄潮兒依然前赴後繼。

《洛杉磯時報》的一位撰稿人就曾這樣形容道：“瀏覽矽谷公司的員工名單，會發現無數名校畢業生。他們來美國尋求技術突破，在網路、資訊以及電子領域方面大顯身手，是優秀科技人才的一部分。”

但夢可能有時候終歸是夢，骨感的現實往往讓只有萬分之一的人爬上這座山的巔峰之地。

在離開一家快遞公司時，納塔莉·米勒（Nathalie Miller 音譯）做足了準備，為能讓自己創業公司在矽谷有一席之地。

本來已經感到管理層的她，年薪可觀，達到很多人不曾有的階段，但奈何這終究不是米勒的最想做的事情，在原來公司就職時，她看到了女性在職場中的不公平待遇，以及面對的一些噁心人制度，“你敢相信，在這裡，唯一決定女員工去留的方法是，我們的樣貌，或者漂亮的身材。”

“時代變遷，有些人還是活在以前。”

米勒說，這不是她要的職場生活，也不該是所有女性該有的，至此，她辭職了，帶著全部積蓄，建立了一家專為女性設計的招聘網站，透過對網站客戶的資料收集（在許可的情況下），爭取讓每位女性獲得最適合自己的工作。

說做就做，雷厲風行的她，說服了一名工程師朋友和她一起創業後，米勒開啟了募集投資之路，然而意外來得太快——她懷孕了。

“在外人看來，這時間再正常不過的事情，但這是矽谷，任何投資人，看你的時候，你有才能，也得有說服他們的身材。而不是一個隨時準備回去孕育孩子的母親。”

米勒繼續解釋道：“這會讓他們（投資人）擔心自己的錢隨時打水漂的節奏，畢竟管理人員在家裡帶孩子，而不是公司，錢財又怎麼能滾滾而來。更何況我還是個擁有棕色面板的女性。”

米勒不是在危言聳聽，這樣令人反感的現象在矽谷存在已久。

為初創企業提供指導和投資計劃的公司總裁薩姆·奧爾特曼（Sam Altman 音譯）說道：“所有人都以為矽谷很容易找到投資，畢竟有‘靠一個蘋果就能成為都億萬富翁的喬布斯’這個活例子在前面，但這是在做夢……”

“1%，而且都還是男性白人，才能拿到投資。”

若要說例外，也不是沒有。但也是萬分之一的概念罷了。

根據追蹤私營企業和投資者資料公司統計，僅有1%是黑人，8%是女性，12%是亞裔。即使對於已籌集到資金的初創企業，倒閉率也很高。大多數會在平均堅持20個月並融資130萬美元后倒閉。

紐約誘引企業敲鐘，矽谷則魅惑人才“爬山”。

預產期臨近，米勒仍然沒有找到投資人，靠積蓄快要支撐不住的她，決定暫時放下夢想，去一家非營利機構做諮詢工作，希望“吃飽飯”的同時能學習到更多經驗，而不再半途而廢。

“我知道創業從來不是一條直線，尤其是在矽谷，所以我不會放棄，我只會勇往直前”，已經在聖誕節生下女兒的米勒，充滿慈愛之情，且堅定的對《紐約時報》說道。

直不直線不知道，但能在一座山裡“鶴立雞群”，靠的不是努力，是拼命。

所有人都以為喬布斯僅僅是改造了一部手機，就輕而易舉坐在“王位”上，但你不知道的是，iPhone剛問世時，只是一個可以勉強工作的原型，宕機、系統崩潰、網路中斷……所有一切手機上的問題都在iPhone上發生了。

就連員工都覺得自家老總若是上映此類產品，是在跟全天下人開玩笑，但老總沒在開玩笑，而是提前幾周，在只有幾十平方米的辦公室裡，一遍遍使用原型測試排除所有故障和結束通話，直到它最終在實際釋出時沒有出現任何障礙。

只因他堅信這款智慧手機，能在人類進步這一塊向前一大步。

最後結果確實證明了老總也並沒有想錯，iPhone上市之後，大獲成功，蘋果在矽谷的地位，也漸漸無人能及。

每一個優秀的人，在抵達成功之前，都要穿過一段黑暗森林。如今看來，這句話真不假。

二、嬉皮士在金山裡跳舞

“如果你要去舊金山，記得在頭上帶著花”。這是斯科特·麥肯齊的歌曲《舊金山》開頭兩句，1967年最紅歌曲之一，唱出了當年無數美國嬉皮士頭戴鮮花，前往舊金山的盛世光景。

走進市中心的Haight Ashbury街，你算是來到了嬉皮士的發源地。

1967年，發生在這條街上的“Summer of love”運動，宣揚反戰、free與唉的理念，成了美國“嬉皮革命”的起點，也是美國反文化的重大事件。超過十萬名年輕人們聚集在該街道的金門公園，聆聽迷幻藥的先驅人物利裡（Timothy Leary 音譯）的演說。

這位哈佛大學的心理學家，曾被美國前任總統之一尼克森形容為“美國最危險人物”，他當時喊出的口號“Turn on， Tune in， Drop out”（大意可解釋為激發熱情、探索內在、脫離體制），後來被挑戰體制、追求free的嬉皮們奉為圭臬。

演講中，心理學家激情澎湃，鼓勵每一個到來的人做自己：“遵循你的意志，為所欲為（Do what thou wilt shall be the whole of the Law）！”

下秒，臺下掌聲熱烈，歡呼雀躍。

不久後，慕名前來的人們吸食著被封為神藥的致幻劑，縱情舞動，每天無所事事，遊蕩於整條街上，又是口哨，又是高歌，到了四點，他們還會去相關組織那裡領取一頓免費的食物，支撐一整天的活力。

更令人他們感到興奮的是，越來越多的名人也加入了他們。

最早具有標誌性的好萊塢大影帝魯道夫·瓦倫蒂諾（Rudolph Valentino 音譯）在一次探訪中就說過：“這種新奇的生活方式令我向往，有機會的話，一定前往。”

一時之間，舊金山Haight Ashbury街一躍成為旅遊目的地。

如果說一月的這場演講是“Summer of love”的前奏曲，那六月的“蒙特雷音樂節”則是直接升至高潮，從至今都被奉為傳奇的樂隊《披頭士》，1967年的專輯《佩珀中士》（Sergeant Pepper）也出現了那位心理學家之後……

一夜之間，這裡，是嬉皮士們的精神高潮之地。

不光是青少年，還有廣大的成年旅遊者，藝術家，free派人士，都紛紛湧入舊金山，然後迴歸自然“部落”般地“群居”在一起，享受嬉皮文化所倡導的一切：免費食品，住宿，毒品，以及“免費的愛”。

好萊塢大明星加里·格蘭特（Cary Grant 音譯）在不下100次來到這裡後，形容自己每一刻都是快樂的，吃藥後的時間裡，“自己就是一支巨大的火箭，隨時都能從地球上發射而起，向宇宙進軍。”

這是一個瘋狂的夏天，每個人都無所事事，忘乎所以，獲得真實也虛幻的生活，但超載的人口，成堆的垃圾，也讓這裡瘧疾叢生，到處都是病態蒼白的人，“Summer of love”的舊金山，終究成了流浪漢的貧民窟。

同年，嬉皮士們自發組織了一場“嬉皮士葬禮”，彷如告別那場“自我瘋狂”，葬禮結束後，人們蜂擁而來，也蜂擁而去。

正如在紀錄片《American Experience – Summer of Love》中的解說詞提到的一樣，嬉皮文化所提倡的神秘主義，烏托邦理想，只可能在少數人中實現，永遠不可能為成千上萬的人的大眾生活方式。

如今發源地，儘管還保留著當年維多利亞風格的老房子，街上的音樂店裡，也都賣著“過去聲音”的唱片，但從已經頭髮斑白、滿心落寞，和穿戴整齊的老嬉皮士看，那段“風光”確實不復存在。

如果真心“朝聖”，不妨去街上的Piedmont Boutique服飾店走走，“從二樓窗戶裡探出來的一雙腿，穿著黑色慾望絲襪，腳蹬一雙紅色高跟鞋”的標誌性建築會告訴你，那些過去自我放逐的歲月。

三、華人和金山緣分不淺

前文就已經說到，金山這名字是華人取得，後來廣為傳知，所以不誇張的說，“沒有華人，沒有如今的舊金山”。

這份不淺的緣分，導致舊金山的唐人街成為了北美洲最古老的唐人街，也是亞洲以外最大的華人社群，從大通中心離開，乘坐公交一路向北，仿若故國的街景就展現在你面前。

猶然記得知乎上有個話題叫：“出生在美國並且長大的華人真實的生活情況是怎樣的？”，底下就有一個答主就簡單介紹了一下住在三藩市（舊金山的舊名，老一輩的廣東或福建移民取得，到現在還習慣叫這名稱）的人生經歷。

“雖然被逼著上中文課，但那是因為普通話不太流利，平時與人交流用的最多的是廣東話，而不是英語，筷子用的也比外國人熟練地多，身邊的人也都是廣東人，很少見這白面板與我們攀談。”

一段話，道出這個城市已經深深滲入中華文化。

早在2010年，華裔居民構成了舊金山最大的單一族裔群體，占人口的21％，新老移民在這片沃土自強不息。

本以為冰冷的資料，有些摻假的成分，但直到走進熱鬧非凡的街道，耳邊操著粵語和普通話的老移民擦肩而過時，才開始對這句話深信不疑。

整條街道目前有24條街口，若真要說哪裡最能“窺探”這條華人街，大概有兩個地方，一個花園角，一個則是華裔美國人歷史博物館。

花園角廣場是唐人街內最早飄起美國國旗的地方（1846 年），也是最早宣佈舊金山發現金塊引發淘金熱之處，更是加利福尼亞州的第一所公立學校成立的地方，為此，這裡有“唐人街心臟”之稱。

如今，這裡被改建成一個公園，成為華人經常聚集的場所，早晨常見有老人在練習太極拳，白天變成一個小型兒童樂園，夜晚則有人在玩撲克牌、打麻將。

走進公園，除了可以看到羅伯特·路易斯·史蒂文森紀念碑以及民主女神雕像，還可以看到包含中國生肖的六隻動物（羊、虎、猴、兔、龍和蛇）雕塑的兒童遊樂場。

孩童們的歡聲笑語下，夾雜著二代移民父母的關心囑咐。

哦對了，公園裡還有一個四層地下停車庫位於廣場下方，每月平均可容納5萬輛車。聽說是這裡的華人為了能帶孩子來野餐，特別要求當地市長動工的。

為孩子著想，自古以來都是華人父母的“地基”。

同時，公園背後便是美國西部的中心金融區，有舊金山最壯觀的聯合廣場。

在這裡，傳統與現代、守舊與創新的距離不過是一街之隔。

再往前走，便是華人歷史博物館。漫步進入，不大的空間，內容和展陳卻很豐富。可以看出為了讓新一代的移民詳細瞭解老一輩人的過去，以及想向美國主流社會展示自己文化多元性和特殊性，博物館工作人員有多努力。

早期華人移民的構成，以及他們如何在異鄉生存與紮根，主流社會對他們的接納與排斥等一系列的事件，幾乎能透過展品瞭解的一清二楚。

比如其中的“紙生子（Paper Son）”。

初聽的時候，感覺很是新奇，以為是利用紙張製造假資料什麼的，瞭解背後的歷史後，才知道自身的理解其實已經八九不離十了。

1906年，《排華法案》已經通過了好幾年，但一場突如其來的大火燒燬了不少當地華人移民的出生檔案，已經移民成功的華裔有苦說不出。

有人悲傷也有人喜悅。

無妄之災讓不少還沒獲得美籍的華人動了“歪心思”：對美國移民局聲稱自己就是在當地出生，由此獲得美國籍。

（紙生子身份檔案）

其中一些人還會將自己的子女親人接來美國，用同樣招數“套上”美國籍，甚至還有人將自己的子女身份資料買給其他人，使大量華人得以持假身份移民美國。

這批人便被稱為“紙生子”。

手段儘管有些卑劣，但企圖被認同的心，又讓人聽了，不禁多了悲憫。

也許一切都是想讓被同等待遇罷了。

四、尾聲

熟悉的同胞也好，瘋狂的嬉皮士也罷，或是靠著高冷科技實現夢想成為人上人，這些不過都是舊金山的組成要素。

文字也終究不過是蒼白的，看過之後只覺當時印象深刻。

所以有機會的話，來這座真實又迷幻的城市走走吧。沒準能找到你的一隅。

資料連結：https：//zh。wikipedia。org/wiki/%E7%BA%B8%E7%94%9F%E4%BB%94

https：//mp。weixin。qq。com/s/WHAPTEocz-a4UurP-2mc2A

https：//www。douban。com/note/684443520/

https：//www。huxiu。com/article/358154。html

https：//www。chinanews。com/tp/hd2011/2015/01-28/474440。shtml

https：//zh。wikipedia。org/wiki/%E7%A1%85%E8%B0%B7

https：//cn。nytimes。com/lifestyle/20160301/t01up-venture2/

https：//cn。nytimes。com/lifestyle/20160229/t29up-venture1/

https：//www。douban。com/note/641365133/

https：//www。zhihu。com/question/20389338/answer/43683756

https：//zh。wikipedia。org/wiki/%E6%97%A7%E9%87%91%E5%B1%B1%E5%94%90%E4%BA%BA%E8%A1%97

https：//zh。wikipedia。org/wiki/%E6%97%A7%E9%87%91%E5%B1%B1

https：//zh。wikipedia。org/wiki/%E8%8A%B1%E5%9B%AD%E8%A7%92

原標題：《雲遊|叫聖弗蘭西斯科的地方那麼多，最出名的還是有“果樹林”的那一個》