「西湖副刊·專欄」草木童年

童年時 |

鬱震宏

（桐鄉人，《大麻鎮志》主編，騎電瓶車行走於古代與現代之間的懶下樓主）

小時候的湘漾裡，是一個草木世界，開出門來，棕櫚樹，谷樹，竹子，樹樹關心，三百六十日，吃的也多是老冬菜、莧頭梗、青菜炒豆腐。我識得的草木，幾十種，大多能吃，不能吃的，懶得記，除非有毒，吃了要死人，比如鬼涼傘，其實是一種蘑菇，長得倒好看，好看的東西會騙人。地滑溻就不一樣，河灘邊常見，烏泥赤黑，不好看，但隨便炒一炒就好吃。

我最喜歡葡萄，好看，好吃，又不生刺毛，小時候的樹木，尤其是元寶樹，一到夏天，刺毛多到造反，一刺，痛半日，還有一種，比刺毛大，湘漾裡叫“囝兒蟲”，看了膩心。我家祖屋的天井裡，有一個葡萄架，老祖宗種的，夏天乘涼其下，看星星看月亮，葡萄慢慢熟起來，我也慢慢長大。葡萄，湘漾里人叫楊桃，或者叫“白萄”，紫了，就叫紫白萄，唐詩裡，“葡萄”的“葡”，也有讀作“白”的，所以我喜歡故意將葡萄酒叫成“白萄酒”，覺得很好笑。

湘漾裡沒有牡丹花，門前屋後，河灘邊，桃樹、棗樹、油柿最多，荒年能當飯吃，村坊首先是現實的。桃子，我小時候分毛桃、脫核桃、光桃，毛桃最蹩腳，硬而酸甜，我卻喜歡吃。油柿，要用石灰嗆，辰光長，現在都用燒酒，熟得快，味道總不如慢的好。西橫頭有石榴樹，高大，上百年的樣子，鳳仙娘娘喜歡吃石榴，叫建強去偷，建強偷回來，得一頓誇獎，自己一個也不吃，全給鳳仙娘娘。過了幾日，松華也偷了給鳳仙娘娘，建強曉得了，門角落裡生悶氣，半個月不同松華搭白。

地道溝，垃圾潭，馬薸最多，撩來，給鴨吃。水芹菜也有，氣息重，鴨不吃，人也不吃。芹菜種在地上，我從小不愛吃，後來習慣了，特別喜歡，北方有香菜，比芹菜味道重，試過很多次，吃不進，湘漾里人不種香菜，我從小也沒聽說過。我家種茭白，一地道溝，熟了，一根一根掰落來，賣到街上去，賣相不好的，自己吃，放點老冬菜，鑊頭上一蒸，今朝吃，明朝吃，吃半個月，吃到懷疑人生。

湘漾河裡，從前種老菱，種藕，這兩樣，我都不喜歡吃，也都不討厭，無可無不可。我小時，河裡最常見的是水草，也叫日本草，給羊吃。一戶人家養一塊，用繩子拴在樹上，平常日腳，相安無事，颱風一來，繩斷了，分不清，少不得一頓相罵，甚至打架，全家出動，小孩子從小練習罵人。鳳仙娘娘喜歡颱風來，繩子斷了，最大的那塊水草，永遠是她家的，三娘娘的兒子跟她爭，鳳仙娘娘喉嚨便響起來：水草上寫你的名字了？水草上寫你的名字了？

田坂裡，從小要討生活，粳稻、糯稻、大麥、小麥、稗草、甘蔗、絡麻、桑樹、油菜，都是老朋友，熟悉，閉著眼睛也認得。古書裡說一個皇帝，不辨韭麥，我小時候的街上人，也是皇帝。田莊生活，寫在詩裡很美，自己做，苦海無邊，田裡生活更苦，腳上螞蟥攀，頭上烏蚊宗，對人生絕望，所以大人會說：讀書用心，大起來做街上人去。

地裡生活倒還好，種番薯，種馬鈴薯，採桑葉，採黃豆豌豆蠶豆，我都喜歡，苦中作樂，說是生活，也可以當遊戲做。陶淵明的詩只寫地裡生活，只曉得種點黃豆，螞蟥都沒見過。倘若他生活在湘漾裡，鳳仙娘娘一定會在背後笑話：陶淵明格人木來，大起來沒去討老孃格！

報紙版面設計 俞帆

編輯 潘寧