聽說單身狗最怕過年，除了他

既然是過年，有一種人應該是比較害怕的——單身狗，哪怕是狗年。

我有一天突發奇想，古代有沒有單身狗？唐僧這種身份特殊的不算。

想來想去，好像不太多。就算溫庭筠，就是詩詞特別香豔的那位，據說長相奇醜，號稱“溫鬼頭”，像是恐怖片裡走出的人物。

小山重疊金明滅，鬢雲欲度香腮雪。懶起畫峨眉，弄妝梳洗遲。 照花前後鏡，花面交相映。新帖繡羅襦，雙雙金鷓鴣。（溫庭筠《菩薩蠻》）

即便這樣，他也不是單身狗，而且也頗為風流。單身狗們要努力了，“鬼頭”都不放棄，你還有什麼藉口單身？

然而還真有一個，這隻單身狗，名氣特別大，震動天下，把單身活成了一種信仰。

梅妻鶴子的宅男生活

他叫林逋，杭州人。他小時候很窮，父母去世得早，很可憐的小朋友。但他也很佛系，沒有錢什麼的隨便吧。

在少年時，他有一次遠行，遊歷江淮間，出去玩了很久很久。對於這次遠行，史書沒有太多記載，像是旅行小青蛙，你只知道他出去了，也不知道他經歷了什麼。

但是，這場遠行給了他一場無與倫比的心靈震撼，回來就變一隻徹頭徹尾的宅男了。

他在西湖邊蓋了房子——別看他窮，湖景房還是買得起的。之後，他就跟癱瘓臥床似的，“二十年足不及城市”，簡直讓人懷疑宋朝的杭州是不是就有淘寶了，他買兩張面膜點幾次外賣就能宅了？

更奇葩的是他單身狗的行為。一般人單身也就單身了，有的“老女不嫁，踏地呼天”，把成家作為人生的頭等大事，什麼詩和遠方，不如找個物件。最少也是遮遮掩掩，朋友圈故意搞點角度曖昧的照片放放煙霧彈。畢竟在當下，虐狗即正義，尤其是春節，沒物件的話全村的歡樂氣氛都得被自己破壞了。

林逋不以沒物件為恥，還公然宣稱自己“梅妻鶴子”，就是把梅花當妻子，把鶴當孩子。

吳鏡汀《梅妻鶴子》扇面（1942年作）

其實“梅妻”人家還是用了典故的。隋朝人趙師雄遊廣東羅浮山，傍晚在林中小酒店旁遇一美人，遂到店中飲酒交談。趙師雄喝醉睡著了，在東方發白時醒來，發現睡在一梅花樹下。所以“梅花”就是“美人”，諧音的。

“鶴子”也是有來頭的。《詩·小雅·鶴鳴》：“鶴鳴於九皋，聲聞於天。”鶴是一個一鳴驚人的動物，往往嚎一嗓子，聲音都傳到外太空了。把這種寵物當兒子養，是顯示自己的超凡脫俗的，哪能和一般的鏟屎官相提並論？

鶴鳴

但無論怎麼典雅，也掩蓋不了“媳婦基本靠想”的單身狗慘狀。但是林逋絲毫不在乎，任你七大姑八大姨狂轟亂炸，他自巋然不動。

全宋最火的文藝青年

林逋還有才，平時愛寫寫詩，據說行書也寫得好。這完全可以理解，沒錢沒媳婦的人，一定很有時間，才藝滿滿。

但是他很任性，寫完的詩隨手就扔了，別人說別扔嘛，給後人留個紀念也好（雖然你未必有後人）。林逋說：“吾方晦跡林壑，且不欲以詩名一時，況後世乎！”我有才有湖景房，可是我真低調啊，真的，不要炒作我。

然而有才的人，拿鍋蓋也蓋不住。慕名而來的粉絲悄悄地在垃圾桶裡翻他的詩，至《宋史》寫成的時候，還有300多篇。

順便說一句，有一首詩他寫得非常好，幾乎沒有哪個宋詩選本不選的。題目叫《山園小梅》，怪不得寫得好，寫自己老婆，能不走心嗎？

詩有兩首，附一首最有名的：

眾芳搖落獨暄妍，佔盡風情向小園

疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏

霜禽欲下先偷眼，粉蝶如知合斷魂

幸有微吟可相狎，不須檀板共金樽

尤其是三四句“疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏”，號稱詠梅絕唱。歐陽修說：“前世詠梅者多矣，未有此句也。”

南宋有個詞人姜夔，他喜歡freestyle，特別愛這兩句，愣是自己編曲，搞出這兩句裡的四個字，弄成兩個詞牌《疏影》《暗香》，向前輩致敬。

這麼看來，他就是個很文藝的宅男，確實是可以火的。然而令人想不通的是，他為什麼那麼火？

在世的時候，“真宗聞其名，賜粟帛，詔長吏歲時勞問”。明明是個幾十年不出門的宅男，竟然火到皇上都知道他，還非要給他退休金，過年過節當地官員還要去給他送溫暖。

去世的時候，“既卒，州為上聞，仁宗嗟悼，賜諡和靖先生，賻粟帛”。這時候皇帝都換人了，然而林逋依然火，仁宗皇上表示慰問，還賜個諡號，給了點撫卹。

更氣的人是，朱熹給了一句超高規格的評價：“宋亡，而此人不亡，為國朝三百年間第一人。”能想象嗎，一個人，成為了超越一代王朝的存在，林逋不僅生前是單身，而且在評價中，也是這麼孤零零的一個人，無人與之並列。

在後人眼中，他簡直變成了大眾情人。清褚人獲《堅瓠集》載：“孤山林和靖墓，後宦遊於杭者，或妾或女死，多葬其地，故壘壘於林墓之前後。有人題詩云：‘太乙宮前處士家，於今換作宮人斜。想因孤嶼人清絕，故使桃花照命耶。’”

那些死去的年輕女子，大家就把她們埋在林逋墓的周圍，圍了裡三層外三層。生前雖是單身狗，然而謝世之後，卻坐擁龐大後宮，一隻單身狗用數百年實現了逆襲。

西湖孤山林和靖墓

自己就是詩和遠方

為什麼一個會寫詩的宅男單身狗，要享受這種待遇呢？為什麼現在的單身狗只能天天被虐呢？

因為林逋，以及其他的一些隱士，他們為狼藉的世界，提供了另一種活法：生活雖然苟且，但我自己就是詩和遠方。

宋初隱士格外多，畢竟剛剛從五代的戰亂過來，大家跑路的跑路，潛水的潛水，形成了一個龐大的隱士群體。

這批隱士不是一般人，看似佛系，卻對世界有一種大關懷。他們往往學養深厚，神采不凡，對世事洞若觀火，卻又保持距離，作為遠距離的觀察者。

他們不需要透過身外之物來證明自己的價值。就像林逋，他的詩詞、他的書法、他的行為藝術，無不是文化傳統的最精粹的展現。他們有光風霽月、浩瀚偉岸的人格就夠了。他們雖然身在世外，但是文化的根脈、價值觀的座標，卻又灌注在他們身上。

他們為世上所有人提供了一種參照，有的人，是可以這麼活的，窮嗖嗖的，但我一樣可以挺直了胸脯。

宋朝的朝廷對這批人也頗為關照，不只是林逋，許許多多的隱士，朝廷都給了封號，人手一個，如陳摶為希夷先生、林逋為和靖先生、高懌為安素處士、韓退為安逸處士、戚同文追號為堅素先生。

這已是朝野的共識，社會需要一種高蹈遠引的道德風範。所謂“居廟堂之高則憂其民，處江湖之遠則憂其君”，江湖之遠，心懷遠大，一樣感人。

所以，當代的單身狗，當你們單身，不要著急，你們一定要對自己充滿自信，當七大姑八大姨前仆後繼湧來的時候，一定要有勇氣大喊一聲：雖然我沒有物件，但是我有是高潔的靈魂，炸天的才華，偉岸的人格！聲音一定要大，響徹全村。

要相信，林逋能火，你也能火的。

順便說一句，林逋寫過一首詞《長相思》，是這樣的：

吳山青，越山青。

兩岸青山相送迎，

誰知離別情？

君淚盈，妾淚盈。

羅帶同心結未成，

江頭潮已平。

就問這首詞，送給姑娘，哪個姑娘抵抗得了？

所以說，林逋的單身，可能是見慣滄海、歷盡紅塵之後的淡定，是一種看破一切的超脫，並不是無奈地“被單身”。

所以如果自己只是姑娘不搭理而無奈單身，那麼還是別隨便模仿林逋了，風險太大。你更該做的是，多讀書。要麼，趕緊找你七大姑八大姨認識幾個相親物件吧……

撰文 | 易之 編輯 | 劉芳瀅 陳雪

主編 | 周立文 副主編 | 殷燕召

作者：易之

版權宣告：如涉及版權問題，請作者持權屬證明與本網聯絡