南方人有多愛枇杷？

原創 風物菌 地道風物

初夏的北方，水果正是“青黃不接”的時節。而在南方，金黃誘人的枇杷，已經爬滿山坡，千顆萬顆壓枝低。枇杷一熟，南方人的夏天就到了！

北方人對枇杷的印象，僅限於“川貝枇杷膏”，卻不知，只需要枇杷葉，藥就熬成了！枇杷果的美味，則是南方人的專屬。

北方的樹才開花，南方的枇杷已掛滿枝椏。

攝影/小鴨肝

在南方，從冬末初春開始，枇杷花便迫不及待地綻放了。不久，青綠的枇杷果密密麻麻地掛滿枝頭。3月，福建、兩廣、雲南等地的枇杷率先上市；4月以後，四川的枇杷加入；5月中旬左右，江蘇、浙江、安徽、湖北等地的枇杷也熱鬧起來。

奔赴產區採摘的南方人，常被早高峰般的擁堵困擾。而識貨的北方吃貨，也“應時而動”，打著旅遊的旗號，只為品嚐這屬於初夏的味道。

凜冽的清甜，是屬於南方的初夏味道。

攝影/小鴨肝

在南方，枇杷已有2000多年的種植歷史。枇杷早已融入南方人的日常生活與文化裡，每到初夏時節，枇杷都是存在感最強的一種水果。

枇杷，名副其實的南方水果。

製圖/孫璐

江南：無可取代的入夏第一果

“五月江南碧蒼蒼，蠶老枇杷黃”。從立夏到小滿，不過半月時光，江南人的朋友圈，就被枇杷的顏值刷屏了。

小滿時節，南方人朋友圈最佳配圖。

圖/視覺中國

上有天堂，下有蘇杭。自古以來就被成為“魚米之鄉”的江南，也是最適宜枇杷生長的溫柔鄉。正所謂，中國枇杷看江南，江南枇杷看蘇杭！

蘇州東山，漫山遍野皆是枇杷。

圖/視覺中國

江南人有多愛枇杷？但凡有院子的人家，總愛種上一株枇杷樹。枇杷樹不像桂花樹，無需悉心栽培，依著自然節令緩慢生長。這樣長大的枇杷果，自然也是小小的。但是，枇杷果依然飽滿金黃，有著濃郁的果香。枇杷樹不急不徐、枇杷果軟糯可人，像極了江南人的性格。

一枝枇杷出牆來。

攝影/APPLE

但為了這一口鮮甜，江南人性格中的另一面，也顯露無疑。為了搶吃枇杷中的愛馬仕——蘇州東山白玉，江南人不惜花費上百塊的快遞費。吃貨的心情，理解一下。

蘇州枇杷：

白玉青種，在白磚青瓦之間

清朝人沈朝初在《憶江南》裡寫道：“蘇州好，沙上枇杷黃。籠罩青絲堆蜜蠟，皮含紫核結丁香。甘液勝瓊漿。”說江南，只提蘇州；而說到蘇州，又只提枇杷。蘇州的枇杷，無論白玉、白沙還是青種，都能代表江南的美，成為“憶江南”的符號。

憶江南，想蘇州，不過是饞枇杷了。

攝影/APPLE

位於太湖東南部、蘇州市西南邊的洞庭山，自古以來便因枇杷聞名。而東山與西山，各有不同的出產。

東山白玉，只聽名字，就充滿詩意，讓人不禁聯想到江南美女的小家碧玉。白玉枇杷色澤淡雅，輕盈的果皮上掛著一層白霜，長著細細的絨毛。剝開這層淺淺的黃，露出潔白的果瓤，帶來清新的甜香，最是令人垂涎嚮往。幾顆水潤清甜的白玉下肚，初夏的燥熱便走開了。

今年剛下樹的東山白玉枇杷

白玉、白沙，像一對來自東山的雙胞胎姐妹，常令外地人傻傻分不清楚。白沙的顏值稍遜一丟丟，但是甜度更勝一籌，兩者難分高下，令人難以取捨。

大約一週以後，西山的青種也趕來了。西山的枇杷在成熟後，果實與枝莖相連的地方還泛著青綠色，由此被稱作青種枇杷。與東山枇杷相比，西山青種的果實個頭偏大，在清甜之上又增加了酸酸的口感。酸甜相間的青種枇杷，更符合小年輕的口味。

枇杷豐收了！這種圓圓的枇杷，一看便是蘇州的。

攝影/於祥

東山和西山是蘇州人的寶藏。以前，蘇州人愛開玩笑，說每一個蘇州人，都有一個東山或西山的親戚，他會突然出現，為你帶來新鮮的瓜果。這個親戚，便被戲稱為姑蘇版的“聖誕老人”。“小滿枇杷半坡黃”，夏初時節，在蘇州大街小巷隨處可見的枇杷，便是這個聖誕老人給蘇州最好的禮物了。

姑蘇版的聖誕老人出發啦，你有一份枇杷待查收。

攝影/於祥

蘇州枇杷，大多生長在古村落間，有一番悠遠的意境。枇杷上市期間，蘇州人更願意親自去洞庭山周邊採摘。在蘇州，枇杷採摘已經成為最時髦的旅遊。在山谷林間，吃一口自己剛剛摘下的枇杷，點一份清淡爽口的涼麵，再來一盤苦菜。蘇州人的夏天，就是這麼的古樸愜意。

杭州枇杷：甜在心底的鄉愁

杭州北部的塘棲鎮，塘岸近水，臨水而棲。昔日，塘棲是“江南十大名鎮”之首；如今，塘棲以軟條白沙枇杷聞名江南。

塘棲古鎮，既是名副其實的水鄉，也是枇杷之鄉。

圖/視覺中國

杭州軟條白沙的果實是長圓形的，由於光照更為充足，有些外皮上帶有芝麻大小的斑點。外地人吃杭州的軟條白沙，通常都認準了斑點，覺得這是正宗的保證。然而，杭州人更喜歡挑沒有斑點的果子吃。

無它，因為沒有斑點的果子更好剝皮！

剛剛採摘的塘棲枇杷。

圖/圖蟲·創意

軟條白沙是枇杷中含糖量最高的一種，杭州人送外號“軟刁”，被譽為“枇杷中的極品”。近代漫畫大師、浙江籍的吃貨豐子愷，就是軟條白沙的忠實粉絲。

每年這個時候，叫上幾個朋友，一起到塘棲的農家摘枇杷，不知不覺成了杭州人迎接夏天的儀式。吃飽之餘，每個人還要捎走兩筐。多年之後，這種平常的經歷，成為開啟過去記憶的開關，也為杭州人的鄉愁中增添了絲絲甜意。

在塘棲古鎮的街頭，隨處可見的枇杷總是惹人駐足。

攝影/無常

早在唐代，塘棲枇杷便被列為貢品。明代李時珍在《本草綱目》中記述：“塘棲產枇杷勝於他處。”乾隆南巡時，為品嚐枇杷特意在塘棲停留。可惜未逢枇杷產季，廚師只好用枇杷花粉、糯米粉和南瓜做原料，裹入豆沙餡，揉成枇杷的形狀，由此發明“賽枇杷”。

枇杷露，長久地保留了枇杷的美味。

攝影/歐陽弘略

在塘棲，一家叫王元興的老字號，最擅長製作枇杷宴。枇杷醬搭配清甜的白蘆筍、枇杷土燜肉，是枇杷佳餚的代表。杭州人喜甜，枇杷果肉的酸甜代替白糖調味，肉的油膩盡除，枇杷便為燜肉注入了靈魂，也讓這道枇杷土燜肉成為每個塘棲人小時候的味道。

在杭州，最簡單的枇杷湯看上去都這麼高大上。

圖/視覺中國

枇杷花還可以炒菜，枇杷花蝦仁與龍井蝦仁一樣，屬於不可復刻的杭州特色。枇杷葉也是清熱利肺的良藥。《甄嬛傳》裡，大橘傷風咳嗽、頭疼腦熱的時候，來自江南的安陵容就是用枇杷葉煮湯給大橘喝。說到療效，想必是極好的。

良藥不必苦口，甜甜的枇杷便是例外。

華南：日啖枇杷三百顆，不辭長作嶺南人

世人皆知蘇軾的“日啖荔枝三百顆，不辭長作嶺南人”，卻忘記了這首詩的前兩句“羅浮山下四時春，盧橘黃梅次第新。”這裡的“盧橘”就是枇杷。

福建多山地丘陵，最宜枇杷生長。

攝影/歐陽弘略

優越的氣溫和降水條件，讓華南地區成為水果的天堂。即便如此，“天生麗質難自棄”的枇杷，也絲毫不遜色於荔枝、芒果等熱帶水果。福建、廣東、廣西等地，自古以來就是我國枇杷的重要產區。枇杷一路南下，臺灣中部地區也有枇杷的足跡。

在華南，這樣的枇杷豐收場景，到處可見。

圖/視覺中國

其中，福建枇杷最是有名。“八山一水一分田”，山地、丘陵面積佔到福建總面積的80%，山海之間的福建，有著枇杷最適宜的生長環境，莆田、雲霄、福清、連江……哪個不是名聲在外的枇杷產地？

說到“多項全能”，還得數福建莆田的枇杷。

在莆田，枇杷的產量為全國之最。高峰時期，莆田枇杷佔據福建全省枇杷產量的半壁江山，全國1/3的枇杷出自莆田！

在莆田，枇杷樹漫山遍野。

圖/圖蟲·創意

莆田枇杷以“大”聞名。普通枇杷的重量在50g左右，而莆田人最愛的“解放鍾”，個頭兒幾乎要趕上蘋果，曾創下172克的世界紀錄。

莆田人的愛國精神都在枇杷裡。“解放鍾”是莆田人栽培的品種，恰逢1949年莆田解放時開始結果，由此得名。在1954年舉行的國際農業博覽會上，“解放鍾”一舉拿下金獎，成為全國人民的驕傲。

如果說“解放鍾”是王者，

那麼圖中的“白梨”，便是莆田枇杷中的貴族。

攝影/蔡昊

枇杷原產於我國，這個事實也是由莆田人在國際上正名的。上世紀，國際上把枇杷稱作“日本山楂”，枇杷險些被認為成日本的水果。1999年，一位莆田籍教授發表論文，終令日本在2006年承認，枇杷屬於中國！

福建人最懂得照料枇杷。山地晝夜溫差大，閩南的陽光又過於灼熱，為了防止枇杷在生長過程中裂開，保持枇杷的面板光滑，福建人不厭其煩地給每個枇杷套上鋁箔袋，因此造就了“瑞雪”滿山的景觀，成為福建春季獨特的一抹亮麗。

在福建，每一顆枇杷都像是被保護得很好的孩子。

攝影/見書

“四月枇杷滿街黃。”華南地區氣溫比江南略高，每年從3月底到5月，華南地區都可見枇杷的身影。長時間的相處中，枇杷也被吃出了更多的花樣。

枇杷露、枇杷罐頭，屬於最平常的吃法。沒有奶茶的年代裡，清甜涼冽的枇杷露是福建人的心頭好；感冒生病提不起食慾的時候，只有媽媽做的枇杷罐頭才能治癒。

枇杷蘸醬油，才是最地道的吃法。

攝影/吳學文

做枇杷湯，是進階的吃法。枇杷燉老鴨，酸酸的，好潤喉嚨；枇杷花燉土雞、豬骨，融合了肉脂的豐腴與花的乾澀，層次豐富，好清香。枇杷蘸醬油、枇杷蘸鹽巴，枇杷也可以吃得很魔性。最好是選青黃青黃沒有熟透的枇杷，蘸上鹽巴才叫美味。

枇杷花，是做湯的好材料。

圖/視覺中國

而據說由香港人發明的川貝枇杷膏，則是解了北方人對枇杷的嚮往之情。正是華南枇杷，讓枇杷走向了全國，乃至全世界！

西南：真正的枇杷之鄉

在南方，“枇杷之鄉”的名頭滿天飛，但據學者考證，真正的枇杷之鄉，其實是四川。經過川人的栽培與馴化，枇杷順長江東進，在貴州、湖南、湖北、江西、安徽、江浙等地陸續紮根，然後南下至兩廣、福建等地，並以江南、華南為根據地，傳入日本。

長江流域，自古以來皆盛產枇杷。

圖為安徽的枇杷。

圖/視覺中國

今天的四川，依然是枇杷的重要產區。成都龍泉驛、雅安漢源、眉山仁壽縣、內江資中縣、攀枝花米易縣，都是川人最為仰仗的枇杷產地。

“四時花不斷，八節佳果香”的成都龍泉驛，被“大五星”枇杷帶到世界舞臺。大五星枇杷在國際上拿獎拿到手軟，是枇杷江湖裡名副其實的“枇杷之王”，和普通枇杷相比，價格自然也就高出幾倍。但它果實大、濃甜多汁、肉質軟而細嫩，成都人吃上一口，便足以滿足一年，值了。

嚐嚐四川漢源大五星枇杷

雲南蒙自的枇杷，則是最早成熟的枇杷。從11月到次年4月，蒙自枇杷早早湧入水果市場，霸榜足有半年之久。

蒙自地處雲貴高原，北迴歸線貫穿整個縣域，高海拔與緯度低，中和出最適宜枇杷生長的溫度和光照，大片肥沃的紅土，也給枇杷提供足夠的礦物質。

雲南的枇杷每年最早上市。

攝影/歐陽弘略

雲南的枇杷膏，混合著雲南紅糖純正的清甜，是最雲南的味道。乾癟焦黃的枇杷脯，濃縮了枇杷的酸甜，也融進了雲南陽光的味道。有了枇杷膏和枇杷脯，枇杷蜜餞就水到渠成了。取一顆泡水喝，嗓子裡流過一絲清涼。

以手工紅糖聞名的雲南，

手工枇杷膏也是一大特色。

圖/視覺中國

數千年的相處之中，枇杷不但融入南方人的生活，也成為南方文化的象徵。唐詩、宋詞、明清小說、古典繪畫之中，常見枇杷的身影，讓枇杷成為最具古典氣質、最中國的水果。

枇杷已是國人心中無法割捨的水果。

攝影/丁嘉一

枇杷葉形似琵琶，取琵琶的音，得名枇杷。枇杷彷彿也具有了“曲中柔和”的文人氣質。“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣”，歸有光將懷念故人的相思之情寄託於枇杷，既是一種文化傳承，又繼續強化著枇杷與中國人之間的情感聯絡。

文 | 月半冉、董大

文字編輯 | 董大

圖片編輯 | 吳學文

設計 | 九陽

封圖攝影 | 視覺中國

頭圖攝影 ｜ 小鴨肝

本文系【地道風物】原創內容

未經賬號授權，禁止隨意轉載

原標題：《南方人有多愛枇杷，北方人真的不懂！》