八一男籃，永不磨滅的番號

八一男籃，從此成為歷史

2017年最後幾天，八一男籃改制的靴子落地，八一體工大隊的使命完結，一個時代至此結束。

八一球員們都在朋友圈感慨：一代人的芳華已逝。

馮小剛在他的《芳華》裡說，一代人有一代人的命運，一代人有一代人的悲哀。

八一男籃，這個富有厚重歷史感的球隊，將從這一代人開始，換一個“番號”，或許也能換一種活法。

從1951年9月到2017年末，66年，八一體工大隊存在的時間足夠長，長到幾乎和共和國同歲。

八一男籃，他伴隨著一代又一代的人成長，直到2017的歲末，歷史的車輪在這個節點戛然而止，而我們關於八一男籃的記憶，也從這一個節點斷裂。

下個賽季八一男籃會以一個全新的隊名征戰CBA，隊伍不會變，政策不會變，只是隸屬關係和球隊名稱的改變。

這一變，變成了一聲唏噓。

在八一之前，已經有6支部隊球隊因為軍改被撤編或解散，八一的路怎麼走，會不會讓歷史重演，沒有人知道。不過，現實的情況是，這次改制讓八一這塊招牌沒了，屬於八一男籃的歷史，翻篇了。

那個記憶中戰無不勝的8冠王八一，那個曾經培養了無數籃球名宿的八一，終於也要走進歷史的故紙堆裡了。

嚴苛點說，那個烙進多數球迷心中縱橫捭闔的八一，在10年前落幕了。八一的輝煌，是體制時代的輝煌，當體制崩塌，八一不願踏進市場化的潮流，結果就已經註定了。

八一火箭是CBA早期絕對霸主

時間倒流，如果你還能記得甲A聯賽的元年，彼時的八一男籃，橫掃六合，睥睨眾生。從各大軍區抽調而來的頂尖球員組成的八一隊成為聯賽巨無霸，幾乎是不可能被戰勝。第一個賽季八一以橫掃之勢奪冠，第二個賽季各隊為了對抗八一，紛紛開始買外援，CBA正式開啟了外援時代。1996年的聖誕節，遼寧隊在外援詹姆斯超常發揮之下，完成了一次載入史冊的勝利，在西安（當時是八一主場）戰勝了八一，並且終結了八一的48連勝。賽後，全國的媒體奔走相告，“慶祝”八一終於輸球了。

48連勝，這是一個在職業化時代不敢想象的紀錄，前無古人，後也很難再有來者。

被遼寧擊敗一次只是八一王朝的一個小插曲，不斷的外援的加盟也無法動搖八一隊的根基，因為當時八一隊有強大的地方軍區供血，組成了一支中國籃球名人堂級的陣容，劉玉棟、李楠、範斌、阿的江、張勁松還有冉冉升起的王治郅，這一批人成長和成熟堆疊出一個不可撼動的八一王朝。

王治郅大戰姚明成為21世紀初CBA的經典

從95年到03年，八一隊拿了7次冠軍，除了02年姚明率領的上海驚險虎口奪食之外，再也沒有球隊能夠挑戰八一的地位。在那個時代，擊敗八一就是擊敗了整個聯賽，能贏八一，你就是冠軍。

從03-04賽季開始，八一漸露疲態，三年前還被國家軍委授予“團結拼搏的體壇勁旅”稱號的鐵軍緩步走下神壇。CBA王朝的第一次更迭，廣東成為最強勁的挑戰者。

時間來到04-05賽季，南京、濟南、沈部等五大軍區球隊相繼解散，以劉玉棟為代表的老一代八一球星逐漸老去，年輕一代的核心王治郅也早在2001年赴美，加之不斷有高水平的外援加盟CBA，各隊實力都在不斷增強，內憂外患之下，八一男籃終於要開始習慣被打敗，習慣成為第二名。

職業化的大潮在05-06賽季開始衝擊裹著體制外殼的八一，這一年籃協掌門人李元偉啟動備受爭議的“北極星計劃”，對CBA聯賽進行改革，其中有兩條影響深遠的規定：一是取消升降級 第二則是改變俱樂部准入門檻。這兩條改變了八一的發展軌跡。

當時的第二條准入門檻明確提出，俱樂部必須是企業法人 ，否則將無法參加CBA聯賽，這幾乎成為宣判八一出局的死亡規則。根據軍委規定，部隊不允許參加任何經商活動，更不要說成為企業法人。這兩條完全相悖的規定將八一隊卡在中間，進退維谷。作為中國籃球歷史上王牌之師，他們是部隊體育的招牌，不可能缺席CBA。

要麼改制，要麼退出。在職業化形勢的倒逼之下，八一不得不妥協，八一體工大隊和富邦集團成立八一富邦俱樂部，這標誌著著CBA最後一支專業隊消失，CBA全部進入職業化時代。

王治郅不是八一隊的救世主

2006年之後，變身的八一男籃徹底走上了發展的下行軌道。儘管在那個賽季，他們再一次拿到聯賽冠軍，加冕8冠王，但這也只是大郅迴歸之後給這支老牌強隊打的最後一針雞血而已。

救急，而不救命。

2007-08賽季開始前，老將張勁松功成身退。加之劉玉棟已經轉會福建，此時八一男籃那批功勳老臣，只剩下了王治郅和李楠。這一年的CBA季後賽首輪，八一隊被遼寧隊淘汰出局，這也是他們首度無緣聯賽四強。

再往後，餘下的歲月，八一變的陌生，當年有併吞八荒之氣質的王者之師，算是沒了。

八一不能請外援，這是鐵律，也是很多球迷心中八一精神的一部分，但在市場化和職業化體育面前，這是畸形。沒有外援，加深了從前八一王朝的輝煌成色，而如今，沒有外援讓他們掙扎在幽暗的谷底，越陷越深。

沒有外援帶來的，不只是實力上的缺失，更是帶給球隊一系列的連鎖傷害。

現在的好苗子，很少有再去八一隊的了，一是待遇並不能跟市場接軌，在人才爭奪上，八一沒有薪資優勢，二是到了部隊之後，個人日常活動受限，尤其是現在年輕孩子喜歡出國玩。在部隊，是不能隨隨便便出國的。再加之這兩年八一隊成績不好，球員流動困難，進去了再想轉會，難比登天。今年韓碩就是個鮮活的例子，種種的不利因素堆疊，讓八一隊更難招到好球員了。

如今的八一已經陷入到了一個惡性迴圈，一個死結。只能依靠當年北極星計劃留下的免死金牌躲過降級。

擺在面前的現實是，如果八一隊不改革，必然是死路一條。但在CBA職業化的浪潮之下，八一隊依然還是要堅持向死而生。

我們不去評判八一隊這種選擇是對還是錯，身在其中的人有他們肩負的使命，他們所堅持的東西，不被外界所理解，並不代表沒有意義。

市場化，職業化正在刺破所有舊體制的外殼，而獨有八一隊在堅守，在抗爭，在堅持著八一精神。

八一精神是什麼？

王非說，八一精神是“心”，八一全隊一條心。劉玉棟說，八一精神是精氣神，不放棄。李楠說，八一精神是鐵的紀律。

每個人心中都有各自的答案。八一精神是這支老牌球隊頭頂的光環，而如今，也只剩下這一層光環。在職業化體育包圍下，這道光環正在變得越來越微弱。

八一的改制是一個時代的結束，而這個結束，但願是一個新的開始，而不是換個名字，繼續成為懷舊球迷回憶裡的一聲嘆息。

曾經的八一男籃留給一代球迷的美好記憶，像是一壺烈酒，辛辣刺喉，每每品之熱血沸騰，好不暢快。而近幾年，八一隊留給球迷的，是茫茫無邊的灰暗。

八一帶走的，是一代人的情節

當一代人的芳華已逝，留下的卻是面目全非。

從1951年建隊之初的10個人，到後來綿延66年的歷史，30個全國冠軍，8個CBA聯賽冠軍，八一隊這面旗幟曾經就像是中國籃壇的泰山北斗，而如今時移世易，英雄氣短。

想來，最早看八一打CBA那一批球迷大部分都過而立之年了。八一留在這批油膩男人的記憶中最經典畫面是什麼？

於我，我會想起00-01賽季，王治郅在總決賽面對姚明，在被媒體譽為是世紀大戰的總決賽中大郅最後一場用40分11個籃板將總比分定格在3-1，八一拿到隊史的第6個冠軍。賽後，王治郅在歡呼的人群中爬上梯子開心的剪下籃網，底下的記者迫不及待的問他：“大郅，大郅，什麼感覺？”

王治郅將剪下籃網套在脖子上，靦腆的笑著說：“挺爽的。”

大郅的笑容中洋溢著志得意滿

你能從王治郅臉上讀到五陵年少的意氣風發。此戰之後，他便飛赴美國，開啟了他的NBA生涯。

“那時候我們都很年輕，他20歲我23歲，在場上都全力以赴。如果看過那兩年總決賽的人都會覺得，那是CBA總決賽歷史上的巔峰之戰。”

在最好的年紀碰到最好的對手，這是大郅的幸運，也是姚明的幸運，也是那一代球迷的幸運。

自此之後，即使是後來歸國後再奪冠，也再也見不到大郅那一抹清澈的微笑，相由心生，一切都變了。

如今，八一男籃這個“番號”的消失，也是一代人情懷的劇終。關於大郅，關於劉玉棟，關於李楠……關於一切八一的經年舊事。

12年前，當在八一隊又一次丟冠之後，阿指導曾對著記者說：“冠軍可以旁落，八一精神不能丟。面對困難，逃避對於軍人來說是可恥的。全華班沒什麼不好，在世界大賽裡中國隊不就是全華班嗎？聯賽外援的水平確實越來越高，挑戰也就更大，我們付出的努力也就更大。重振雄風不是一句口號，需要我們努力奮鬥，我相信總有一天觀眾會說‘八一男籃又回來啦’”

精神，或許八一隊從來沒有丟，但是記憶裡熟悉的八一男籃，永遠也回不來了。

【本文首發於新浪體育】