這塊金牌太難了，看一眼能嚇破膽

我有個一直在疑惑的問題，是關於御劍飛行的。

那就是——御劍飛行到底該橫著站還是豎著站。

像上面這種像單板滑雪一樣、橫著站的方法，需要扭腰扭頭，對腰椎與頸椎很不友好。

可豎著站在一柄劍上吧，兩條腿前後交錯如同走平衡木，太考驗平衡能力。

而且人一多就站不下了，客容量過載。

這個困惑我多年的問題，前段時間終於在看冬奧的跳臺滑雪時得到了解答——

御劍飛行，應該豎著站、且腳踩兩柄劍。

啊不對，腳踩倆雪板。

和徐長卿的手部動作很相似了

真不是我誇張，

在人類開發嘗試的千百種極限運動中，跳臺滑雪一定是最接近御劍飛行的那一個。

凌空而起，馮虛御風，自由飛翔。

同時腳上還帶著一塊長條形物體，要素可謂十分齊全。

實不相瞞，冬奧的跳臺滑雪比賽、我是意外關注到的。

最近谷愛凌蘇翊鳴兩位00後小將大展英姿，基本承包了熱搜，偶然機會我在冬奧新聞的夾縫中看到了另一位中國隊的00後小將——

甄煒傑。

他很特殊，第一特殊的是在北方運動員更多的賽場上，甄煒傑他是為數不多的南方運動員。

他這一跳，還是冬奧賽場上浙江運動員的首次露面。

via 咪咕影片

第二特殊的是跳臺滑雪這一專案，堪稱冬奧會所有滑雪比賽中的一股清流，

危險而冷門

。

很多國外運動員練習至少5年才敢站上賽場，但他才練習了3年。

這兩天看熱門滑雪技巧專案，是不是以為滑雪比賽的終極目標是空中跳芭蕾？

分分鐘在空中翻跟頭轉圈圈，看得觀眾眼花繚亂。

但跳臺滑雪的目標卻非常樸素——就是“飛”。

比你飛得遠不遠，和飛得好不好看。

不少網友第一次看跳臺滑雪的影片時會發出疑問——

這到底在比啥？也不翻跟頭也不擺造型，二話不說就往下跳。

光看飛行的動圖，有些觀眾可能還意識不到這事有多危險。

畢竟，賽場上的畫面大多是高速攝像機拍攝，運動員們身姿輕盈、看著綽綽有餘。

有的賽場影片下，甚至還有人發出了“我上我也行”的質疑。

“就這樣一滑，再那樣一飛嘛，不就完事了？”

這就很有必要向各位展示，普通人視角的跳臺滑雪到底長啥樣。

首先是賽場，鋪滿雪的賽場白茫茫一片，可能會模糊大家對距離、高度的感知。

切換到無雪訓練場你就能明白，運動員們到底是從何等高度出發。

via @哈哈哈吳彥祖

上圖中就是吉林的一條訓練賽道，建在山脊上，背後的山巒已經雲霧繚繞。

你需要做的，就是從紅框處起點一躍而下、騰空起飛，飛到山腳下的白線處。

這個過程中你就是《小石潭記》裡的魚，皆若空遊無所依。

整個人不許挨地，身上也沒有任何保護措施。

via @哈哈哈吳彥祖

這種飛法我也嘗試過，不過是在上輩子。

俗話說得好，“運動員們一跳拿回來個獎牌，我一跳拿回來個靈牌”。

其實跳臺滑雪的比賽過程，一眼就能理解。

運動員們直接從高臺之上俯衝而下，隨後高高躍起，順著拋物線軌跡在空中滑翔。

《刺客信條》的玩家或許會對躍起後飛翔下落的這個動作比較親切。

畢竟它看起來就像plus版的信仰之躍。

辦公室裡第一次瞭解跳臺滑雪的同事曾被猛然震撼，大聲嚷嚷“你們看沒看那個專案、特別嚇人的那個？”

我問她具體專案名是啥，結果她思考了半天，說

“跳臺飛鼠”

。

飛鼠，指的是網紅寵物“蜜袋鼯”，會張開四肢短暫滑翔的那種。

怎麼說呢，確實和張開雙腿、把雪板擺成V形飛翔的跳臺滑雪，有那麼八九分相像。

儘管物理學已經蓋章完畢，人類的身體結構就不可能支援純粹的肉體飛行。

但誰還沒有一點飛翔的幻夢呢？

所有人的童年都一定有過這樣的夢，夢見自己任意翱翔、穿梭樓宇，有時無限接近地面、但就是不會落地。

睡醒後還忍不住咂摸，猜想這或許是輕功的召喚、武界奇才的發端。

跳臺滑雪就源自於人類對飛翔的樸素憧憬。

1860年，兩位挪威農民在鎮上的滑雪大會上表演了跳臺飛躍。

同年，另一位挪威老哥不拿雪杖、飛躍了三十多米。

如今人們可以用各種花樣來短暫飛行，跳傘、高空彈跳、滑翔傘、翼裝飛行……

但都得很大程度地藉助工具，要麼腳上拴個安全繩，要麼背個降落傘。

只有跳臺滑雪不求人，最能感受肉體飛行的原滋原味。

不過腳上多了兩塊板子，卻實現了起飛的大夢。

via 大象影片

讓我來幫你找找起飛後的運動員在哪，在這。

人飛的，已經快比旁邊攝像頭還高了。

這無異於一場沒有系安全繩的高空彈跳。

區別在於高空彈跳時你可以選擇眼睛一閉一睜，一瞬間就過去嗷~

不敢跳的時候還有背後工作人員的臨門一腳或一手。

但跳臺滑雪則是指著遙遠天邊的一條線。

“看見那邊的線了嗎？就往那飛，去吧。”

2017年3月18日，奧地利運動員 Stefan Kraft 在空中足足“飛”了253。5米。

這是啥概念呢，大約就是你在足球場上踢球時，突然看到一個人從頭頂迅速略過

隨後隔壁足球場的哥們打電話給你，興奮地說空中有個人形UFO飄了過去。

十秒鐘之內，飛躍了兩個半足球場。

可以看到，跳臺滑雪的運動員們很好地掌握了東西方智慧結合的精髓。

眾所周知，中國的神仙是站著飛的，這樣非常方便看清路在何方、路在腳下。

而外國神仙是橫著飛的，比如超人，大約是因為這種姿勢比較適合向地上站著的女友展現健美身姿。

風箏節上的超人風箏

兩者一結合，就成了跳臺滑雪運動員的斜著飛（誤）。

“斜著飛”只是因為這樣飛得更遠

哪怕比賽成績會告訴觀眾，運動員們的飛行距離是一兩百米。

可過程中觀看對方身姿，總覺得飛的不是200米，而是飛出去兩裡地。

via @dalbal

跳臺的滑道兩側被設計成一層層的臺階狀，運動員跳之前，可以自行選擇從哪一層開始。

從下往上看，跳臺的設計有點像古早綜藝中《城市之間》中的“勇攀高峰”專案，有點意思。

但從上往下看，恐高症患者得當場嘔吐昏厥，昏前還要囑咐一句“帶我離開”。

via @dalbal

滑行過程中選手們的時速普遍達到了100km/h左右，相當於遊樂園裡常見的過山車（無安全帶款）。

要是有幸能站在滑道中部的教練區，體驗更是非凡。

運動員們將一個個地從頭頂低空削過，再當著你的面往“懸崖”下墜落。

via @dalbal

彷彿自己不再是人、不再是哺乳動物，而是蘭州麵館裡，刀削麵團上的一粒麵粉。

運動健將們就是老師傅手裡的快刀，一根根地在雪場上削著麵條。

削麵的有可能不是老師傅，而是奧特曼

畢竟，雪場遠觀起來確實挺像個大面團。

今年冬奧會的比賽場所國家跳臺滑雪中心，被稱為“雪如意”。

兩條滑道，一條落差135米、一條落差115米。

這就是為什麼跳臺滑雪被稱為勇敢者的運動，從三十層樓樓頂往下跳、可不得需要勇氣。

電影《飛鷹艾迪》，拍的就是一位英國跳臺滑雪運動員的故事。

1988年他代表英國參加冬奧會，雖然是跳臺比賽的最後一名，但卻重新整理了自己國家的記錄。

因為彼時，英國自1929年起就不再有跳臺滑雪國家隊，近60年的時間裡，沒有人敢跳、敢付出危及生命代價的嘗試。

15米只是開胃菜，40米會讓你鼻青臉腫，70米會讓你粉身碎骨，90米像女神一樣遙不可及。

這就是電影中，男二對跳臺滑雪的形容。

相比於其他技巧多樣的專案，跳臺滑雪看似“簡單”。

別的運動員都各種旋轉了，跳臺滑雪卻不太動。

但其實，跳臺滑雪裡“保持不動”就是最難的。

不知各位有沒有放過風箏，風箏飛起來後最考驗平衡。

要是吹來一陣歪風，或者手抖地多扯了幾下風箏線，風箏就會立刻暈頭轉向地砸向地面。

而此時，運動員們的身體就如同空中的風箏。

一丁點小異動就會出現重大失誤，以90碼乃至100碼的速度摔到賽場上。

英國《每日郵報》曾報道，在斯洛維尼亞舉行的世界盃賽事上，挪威跳臺滑雪選手丹尼爾·安德烈·坦德（Daniel-Andre Tande）摔了一跤。

畫面顯示，坦德在空中失去平衡，重摔在地，翻滾了數圈後倒地不起，摔倒時速度高達102。6km/h。現場官方人員表示醫療人員抵達時，坦德一度失去意識。

還好後續生命跡象穩定，這位選手今年又來參加北京冬奧的跳臺滑雪了。

比賽過程中，任何時刻都可能發生失誤。或是“起飛”時身體失去平衡。

或是著地時雪板不小心觸地，直接導致飛行員雪板滑落而飛撲落地。

看過撐杆跳的一些失誤場景你就知道，人飛在空中那一秒的時間內，保持身體狀態都不是易事，手腳免不了亂動。

而跳臺滑雪，是要在空中始終維持理想姿態。

起跳後，運動員們必須把自己變成人形飛機。

姿態儘可能地保持穩定，感受懸空時的微妙平衡、進行調整。

飛機經過精密設計、運用堅固的材料，才能在飛行中保持姿態、保持平衡。運動員們相當於用自己的肌肉控制力，完成這一任務。

也因此，跳臺滑雪運動員普遍身材精瘦，而平衡能力極佳。

德國跳臺滑雪運動員曾釋出一些自己的訓練日常，包括但不限於站在瑜伽球上像雜技一般拋接三球。

看過他的單腿屈膝的訓練影片，我敢說這位哥要是去玩魷魚遊戲，第一輪的木頭人穩贏。

單腿站立依舊穩如泰山。

且由於飛行結束時，運動員們的腿與膝蓋需要承受巨大的落地衝擊。

除了上賽場飛著訓練，日常也需要做一些增強腿部力量的訓練。

而“日常”指的是立定連續跳杆與用腿蹬啞鈴。

毫無疑問，跳臺滑雪是一項危險的極限運動。

為了保障運動員的安全，場館要經過緊密計算、最大程度地符合運動員下落的拋物線軌跡，讓他們下落時受到的衝擊小一點。

也因此，“雪如意”成了今年冬奧張家口主辦區工程量最大、技術難度最高的場館。

via @極目中國

同時，比賽過程中還要嚴格檢測風速等等環境因素。

風速但凡超過每秒4米，比賽必須中止，否則會影響運動員的安危。

運動員的得分，也被分為了距離得分、姿態得分、風力補償、起滑門得分四項。

前三者好理解，飛得越遠、飛得越美，分越高。要是有風影響，進行一點扣分或補償。

比較特殊的，是起滑門得分。起跳點越高反而分越低。

起點越高、飛得就越遠，從珠穆朗瑪峰上往下飛和從小山包上往下飛的距離肯定不一樣。

按理說，越高點跳的人，需要的勇氣更大、更值得敬佩。

但奧委會顯然並不願意在這門極限運動裡，

無限地允許運動員“以身試險”的程度。

於是限制了起滑門得分，70米起跳的分比90米更高，哪怕90米能飛得更遠，運動員們也得好好思量一下值不值得。

18年平昌冬奧會上，中國女子跳臺滑雪賽場第一人常馨月

電影《飛鷹艾迪》中的原型人物，也因危險考慮、遭遇了有些殘酷的後續。

艾迪本人並非專業運動員，他僅僅練習了22個月的跳臺滑雪，只是為了圓一個上奧運的夢。

但他毫無運動天賦，還有高度近視與腿部毛病，電影中艾迪從小嚐試了舉重、跳高、游泳，都無功而返。

好不容易練了高山滑雪，但並沒有參加奧運賽的資格，於是轉而嘗試了英國無人挑戰的跳臺滑雪。

他愛上了這項運動中對勇氣的看重與嘉獎，

沒有羽翼的凡人妄想飛行

。

正如普普通通的他，想踏進奧林匹克的殿堂。

艾迪證明了普通人對運動的熱愛，也印證了奧林匹克精神中最初的宗旨——

“每一個人都應享受從事體育運動可能性，而不受任何形式的歧視。”

“參與比成績更重要。”

這是他被尊稱為“飛鷹”的原因，但也推動了國際雪聯“飛鷹規則”的制定。

即，每項運動只有世界排名前50、或排名前三成的運動員才能參加奧運會。

艾迪也因此被之後的冬奧會拒之門外。

飛鷹規則至今存在爭議，它打擊了很多業餘選手的熱情，同時卻從客觀條件上、保證了奧運競賽的一定安全性。

不過運動員艾迪始終表示，自己會一如既往地熱愛跳臺滑雪。

16年電影在中國首映時他在北京接受採訪還說很期待22年的北京冬奧，“希望以運動員身份來北京，雖然屆時我就59歲了”。

在眾多奧運專案中，跳臺滑雪尤為特殊的一點是沒有世界紀錄。

因為場地、天氣、環境不同，無法橫向比較，只能評出同一場次中的最佳成績。

這意味著，跳臺滑雪運動員們並不會像其他運動一樣一跳成名、被世人永久記住。

一切輝煌，只留在這一天、這一場比賽。

但還是有很多運動員熱愛著這項運動，愛它極為純粹的對飛翔的渴望，享受著臨空滑翔的快樂。

14日的跳臺滑雪團體賽裡，00後小將甄煒傑滑翔到最後時重心偏移、差點要摔。

他說那瞬間他腦海中卻只有一個念頭：

“我只想盡可能地多飛一點。”