深圳往事：工頭搭夥湖北“臨時”妻子過日子，我錯過河南女初戀

顧城在《避免》中曾說：“你不願意種花，你說不願意看見它一點點凋落。是的，為了避免結束，你避免了一切的開始。”。

文：王琦

記錄：全景故事

1

我與草根歌手“大衣哥”同姓，名叫朱浩，80後，來自“山城”重慶的某個小村莊。

我家有五個姊妹，我是老二，我上頭有一個姐姐，下面有兩個弟弟和一個妹妹。也許有人會驚歎，我家的孩子可真多。其實之所以會生這麼多，一是和地理環境有關，因為山路崎嶇，所以不小心跌下懸崖的人不少。二是和社會環境有關，一般家裡孩子多的，別人都不敢欺負。所以我們那邊每家孩子都生了兩個及以上，也就見怪不怪了。

圖：這是我的故鄉重慶

也許會有人問，生那麼多孩子能養得起嗎？那時候又不比現在養育的花銷大，只要有口飯吃就好了。

我的姐姐只讀過小學二三年級，父母是這樣說的：“女娃兒書不用讀多少，會寫自己的名字就可以了，多幫屋裡做點事，等再大點就找個婆家嫁了。”其實姐姐的學習成績還可以，卻沒有繼續讀書的機會了。我的學習成績不好，但父母都期盼著我能夠多讀點書，透過讀書改變命運。

奈何我天生就不是讀書的那塊料，混完了初中就不願意再讀書了。

初中畢業，我不願意待在家裡幫父母種地餵豬，執意要南下打工。因為我有個關係很好的同學叫曹軍，他舅舅是在深圳打工，他輟學之後準備去投奔他舅舅。問我要不要一塊去，可是我要和同學一塊出去打工，遭到了父母的一致反對。

“啥子？你要和你的同學去深圳打工？不准你去，你曉不曉得好多人出去打工，遭進了傳銷？”母親說，“你就幫忙屋內做事或者在鎮上找點事來做，不消跑那麼遠。”

“還有些人出去打工，不曉得惹了啥子事，直接遭人打死了。”父親附和著，“你跑去大老遠的，舉目無親的，受啥子欺負，屋頭的人都幫不到你！”

雖然父母說得有一定的道理，但是當時我不認為，我覺得他們就是一個“井底之娃”，他們自己一輩子都待在山卡卡里面，也沒有出去過，說得那些根本就是嚇唬我的，就算有那回事，也是少數，總不可能“因噎廢食”吧！我心裡盤算著該怎麼逃出家裡，嘴上順從著：

“好嘍，好嘍，我曉得了，我不去就是了。”

曹軍問我這邊怎麼樣，我說我爸媽這邊還不同意，讓他先去，我隨後就到，他將地址寫給了我，說等我過去，就按照那個地址找他。

終於，等到了我離家出走的大好機會。

2

那天夜裡，我哄著弟弟說出去賺錢給他買好吃的，叫他不要聲張，起了床。我躡手躡腳地摸進了父母的房間裡，因為白天他們幹活很累，晚上睡得沉。我輕而易舉就拿走了他們放在抽屜裡的錢，留下了一封信，說自己出去深圳打工，不要找我。

我拿了爸媽的錢，拿了一個手電筒照亮，連夜走了。我走了很久很久，我從崎嶇的小路走上了大路。天終於矇矇亮，我繼續走著，突然聽見有人喊我。

“么兒，你是去‘趕場’的蠻？我載你一程嘛！”

我停下步子，看了過去，說話的人是一個騎著三輪車的四五十歲的大爺，我又看向了他的車斗裡面裝著好些蔬菜，看來他是去鎮上賣菜的，不像是壞人。

大爺見我默不作聲，緊接著說：

“么兒，嫑怕，我不是‘拐人’，我就是個賣菜的師傅，上車吧！”

我點了點頭，上了賣菜師傅的三輪車。我把菜往旁邊挪了挪，坐在了車斗上。

一路上，賣菜師傅還跟我擺起了“龍門陣”。問我是哪個“彎子”的，我自然是不敢說出自己的真實地址，就說了我隔壁村子的名字。他還笑著誇我勤奮，知道‘趕場’要趕早，才能買到新鮮的菜！我哪敢說自己是拿著爸媽的錢偷跑出來的，只期盼賣菜師傅的三輪車能夠騎快點，趕緊把我送到鎮上。

終於到鎮上了，今天正好是“趕場”的日子。

圖：今天是趕集的日子，所以集市上人很多

集市上擺攤的商販有很多，買東西的人也有很多。我一腳跳下了賣菜師傅的三輪車，向他致謝告別了他。

我在街上買了幾個包子，又買了些零嘴，準備在路上吃。我一邊啃著包子，一邊往汽車站的方向走。順利地買了票，候車，在廣播的指示下，坐上了我要坐的那班車，再從汽車轉火車。我坐在了一個靠窗的位置，望著窗外的風景飛速地往後推移，十分欣喜，心中吶喊著：‘我自由啦，我要展翅高飛了！’

重慶到深圳的火車，不知道行駛了多久，我身邊坐著的人換了一撥又一撥。聽著周圍的人操著不同的口音擺“龍門陣”，不知不覺中我就睡著了。

“深圳北站到了，要下車的準備好！”我聽到乘務員喊著，一下子從夢中驚醒。

我趕緊下了車，隨著人流出了站。我拿著曹軍當初給我的地址，邊走邊問，終於找到了他的所在地。

3

那時候真的是製造業的黃金時期，到處都是工廠機器轟鳴。但是大部分的工廠只青睞女性，年齡是18~35歲之間，跟選美似的。工廠偶爾會招聘幾名男工，名額一放出，瞬間便會被秒搶一空。要麼就被熟人介紹，要麼就找關係，請客送禮。

我的同學曹軍所工作的地方是在松崗潭頭的一家手袋廠裡，他舅舅是車間的主管，曹軍順其自然託他的關係成為了一名拉長，我也順利地進了廠，成為了一群女工裡面為數不多的男工。

圖：我工作的地方

曹軍帶我辦好了入職手續後，便領我去宿舍。宿舍裡陰暗潮溼，宿舍裡擺了六張上下鋪，住12個人。逼窄狹小，與我想象中的環境大相徑庭。

不過出門在外，就是為了打工掙錢的，環境艱苦點也就算了，何況還是自己偷跑出來的，要是我現在回去，該多沒有面子啊。

就這樣我就呆了下來，工廠的勞動時間非常強，經常加班到十一二點。工友們都是來自天南海北的，每個人講不同的家鄉話，興許是曹軍提前給他們打了招呼，所以他們都對我很友好。知道我剛到這邊不熟悉，主動與我搭話，帶我出去吃夜宵。男人之間的關係沒有一頓飯混不熟的，如果有，那就兩頓飯。進廠一個星期，我就和他們混熟，並且學會了抽菸喝酒。

那時候還沒有智慧手機，更沒有鋪天蓋地的新聞八卦，休息的時候，可以去光顧一下計程車高，站在路邊看一場電影。

不知不覺中，我也在廠裡待了大半年，從一個毛頭小夥變成了一個老江湖。剛開始和女孩子說話都臉紅的男孩子，經過半年工友們的敲打，我也可以大大方方了。

我們廠裡出於實際的需要，男女是可以互相串門的。

我記得我第一次去串女生宿舍，是因為我的室友小軍。他當時在追一個女生，說自己又不好意思去，就帶上我壯壯膽子。其實，我是不願意去的，因為在我的思想裡，一個男孩去女孩宿舍實在是不太妥當。

“浩子，她們又不會吃了你！跟我一塊去吧！”小軍一邊說，一邊將我拽出宿舍。

“可是……可是……”我試圖掙脫他的手。

“別可是了，出都出來了，發生啥事，不是還有哥罩著你嗎！”小軍打趣著說。

我極不情願的和他一塊進了女生宿舍樓，小軍要找的女孩子五樓的520宿舍，所以我們需要爬一層又一層的樓。有時候，會遇到三五成群下樓的女生，我默默地低著頭不看她們，而小軍卻很自如地和她們打招呼。

“浩子啊，浩子，我看你真的是一隻膽小的耗子！”小軍待女孩們走遠後，忍不住調侃我。

“你再這樣說，我就不陪你過去了。”我責怪道。

“好，我不說你了！你看都已經走到四樓了，快到了。”他指著樓梯上的標誌說。

我們走到了五樓，陽臺上掛著花花綠綠的女生衣物，我不敢看。到了520宿舍，小軍敲門。一個齊肩女孩開的門，她看了看小軍，又看了看我，讓我倆進去了。

我一進去，宿舍裡女孩們的眼睛齊刷刷地看向我，讓我很不自在。小軍已經和她們很熟絡了，他向她們介紹我的名字，女孩們都很熱情地招呼我“隨便坐！隨便坐！”我勉強地笑著點點頭。可是這狹小的宿舍，根本沒有凳子可以給我坐，如果要坐的話，就只能坐到女孩的床鋪上。這對我來說，是一件極其害羞的事情。小軍順其自然地坐到了他相好的床鋪上，而我就呆呆地立在那兒。，站也不是，坐也不是。

靠門邊的下鋪的齊肩短髮女孩示意我坐下。我尷尬地擺擺手說：“不用了，我站會兒，沒事！”

就這樣，我足足在那站了20分鐘。事後這件事也成為了他們的笑話。

跟著小軍去女生宿舍“一回生，二回熟”，去了幾次之後，我和那裡面的女孩也熟絡了起來。裡面的齊肩短髮女孩是我的同鄉，一個丹鳳眼的陝西女孩，兩個漂亮的河南雙胞姐妹（斜劉海的是姐姐，齊劉海的是妹妹）有一個湖北大嫂。

還有幾個女孩，我現在已經沒有什麼印象了。

4

再之後，小軍和他的相好正式交往了，他再去520宿舍，就不需要我跟隨，出去約會的時候，也不需要我這個電燈泡了。

有時候，我在宿舍無聊時，便會買點零嘴去520宿舍坐一坐。我每次都是坐在老鄉齊肩短髮的床鋪上，那時候，沒有什麼複雜的心思，我就聽著他們天南海北的吹牛。因為我年紀比她們都要小，她們都是把我當弟弟一樣看待，而我也十分喜歡這樣的狀態。

後來我在520宿舍又認識了一位張師傅，30多歲，家裡有老婆和兒女。他是車間修理工。如果車間機器出了什麼故障，便是我們休息，輪到他登場的時候了。但機器出故障的時候畢竟是少數，所以他大多數時間都是閒著的，還有高工資可以拿，我們這些普通員工羨慕不來的。

張師傅和520宿舍的湖北大嫂年紀差不多大，張師傅想要靠近湖北大嫂，所以經常帶著零嘴串門。

一次他到520宿舍，見我也在，很高興地遞給了我一支菸，然後女孩們吃著零嘴，我倆則抽著煙。煙是和氣草，很快就拉近了我們彼此的關係。我們一起擺龍門陣，拉家常，聽聽每個人的奇聞異事，好不快乾活！自此，我和張師傅共同約定每週去一次520宿舍。

我記得有一回發工資是週末前一天，剛好是湖北大嫂的生日。

張師傅打包宵夜，帶一些橙汁和幾瓶啤酒去520宿舍招呼大家一塊吃，那天我們都很高興，我也多喝了兩瓶酒。一股醉意來襲，我竟然直接躺倒在了同鄉的床鋪上，睡著了。

等我再次醒來的時候，已經是晚上11：00了。我睜眼一激靈起來，四處張望著，女孩們都各自做著各自的事，有的女孩在看小說，有的女孩在聽收音機等等，忽然我和齊肩短髮女孩對視上了，我臉刷得一下紅了。因為我躺在了她的床上，她不得不坐到了對面室友的床上。我趕緊說了句：

“不好意思！”

“張師傅，他們呢？”我緊接著問。

短髮女孩望著我笑了笑說：

“他們倆早就出去了，看你睡得那麼香，就不忍心打攪你！”

我尷尬了笑了笑說：

“沒關係，那沒什麼事，我就先走了。”

說完這句話後，我快速地逃離了520宿舍。

我恨自己怎麼就喝醉酒了呢，醉倒在這麼多姑娘家面前，想想當時的醉酒相一定特別失態，更可惡的是我還睡了女孩的床，她們會怎麼想我？不就是耍流氓嗎，想到這些我都恨不得扇自己兩巴掌，太不是人了。後來的好長一段時間，我見到我的那個同鄉短髮女孩都還是會發燙髮紅。

此後，張師傅再約我一同去520宿舍，我都找各種理由推辭，後來也就沒有再約我了。

過去了大半個月，有一次在食堂排隊打飯的時候，我感到有人拍了拍我的肩膀，我向後望了望沒有看見人。忽然一聲“嘿，浩子！”嚇我一跳。原來是河南姐妹花，因為是熟人，為了避免尷尬，我就說：

“要不我把你們的那份飯也打了，省得你們到後面去排長隊。”

“那怎麼好意思呢？”河南姐姐說。

“沒事的，就當是請你們吃的就好了！”

我們一同端了餐盤，找了位置坐。她們兩個女孩坐在我的對面，姐姐文靜，妹妹俏皮可愛。

在吃飯的時候，河南妹妹問：

“浩子，你後來怎麼不來我們宿舍了啊？我們都希望你能來我們宿舍串門，尤其是小英姐。”

河南妹妹口中的小英，正是我的那位同鄉齊肩短髮女孩。一時間，我不知道該怎麼回覆她的話。緊著扒了幾口飯說：

“有機會，會再去的！”

“你不來我們宿舍之後，張師傅也很少過來了。”河南姐姐說。

“為什麼？”我忙問。

“因為張師傅和湖北大嫂經常出去看電影。”她說。

講到這裡，河南姐妹花兩人都已經吃好了。我示意她們先走，河南姐姐笑著說：

“謝謝你，請我們吃飯！”

她的笑很治癒，讓我如沐春風，在心裡認定他就是我心中最美的女孩子。晚上，我躺在床上還回味著河南姐姐的美，發誓要是自己再遇見她，就追她，請她出去看電影。我每天都在期待和她偶遇，期待當她知道我要請她看電影時，她一定會很高興。

不知道是老天聽到了我的心聲，還是怎麼了？後來，我還真就再次遇見了那個河南姐姐。

5

那是一次下班的路上，在熙熙攘攘地人群中我一眼看見了她，她和她的室友們談笑風生，齊肩短髮女孩小英也在。她們沒有看見我，而我也沒有追過去，和她們講話。

當初想著再次遇見她，一定要請她看電影。

心裡面演練過無數遍的話，到現場又慫了。我覺得河南姐姐太美了，我根本就配不上她，我怕她拒絕我，到時候連普通朋友的情誼都沒有了。

就這樣，我錯過了這次機遇。

後來，在這個手袋廠裡的人雖然沒有特別多，而我卻再也沒有見過河南姐姐了。

我再一次看見齊肩女孩的時候，她已經有了男朋友。

當時，我正準備和我的室友們，出去吃燒烤。恰巧在廠門口，看見了她正在和廠門外的男朋友告別。我就和她說了幾句話，問起河南姐妹花的時候，她說她倆已經回家相親結婚了。

在得知河南姐姐已經離開手袋廠的訊息之後，那感覺就像是失戀了一樣，即使我從未談過戀愛。

後來的後來，我回了老家重慶，成家娶老婆了。一晃20多年過去了，我還是會想起曾經的松崗潭頭手袋廠，那個女多男少的年代，我在那裡遇到的人和事，想念520宿舍的每個人。

如果我當初能夠勇敢一點，我和河南姐姐會不會有不同的結果呢？