散文：草原手把肉

食物和人一樣，窮的時候憧憬精緻，富的時候嚮往粗狂。手把肉是草原美食，向來是豪放的代表。在過去交通不便的日子裡，牧區的菜價堪比肉價，還未發達起來的牧人們，平日餐食皆以主食為主，麵條臊子裡的肉丁切大些，菜碼多放些，權當配菜，下酒良物。零食也有，奶茶配粿條，粿條在晉語方言裡叫“個夾夾、個蛋子”，疊詞運用，可愛至極。若是能在奶茶裡泡上幾條牛肉乾，幾塊奶豆腐奶皮子，再來上一勺子黃油、炒米，那便是待客之道了。

困頓的生活中，能吃放開肚量吃一頓手把肉，絕對是值得慶幸和書寫的事情。手把肉製作簡單，歷史由來已久，可能最早也並非草原人的專利：白水煮肉，有啥難的？現在人說起手把肉，總是把它和天然、原生態、新鮮聯絡到一起，細究下來，這些優點中透漏出的無奈躍然紙上，在香料貴重、鹹鹽都缺的年頭，手把肉的原始製作方式，怕是“沒辦法”多一些。擱在古代，那無甚滋味的手把肉，估計現下的吹捧人士，沒幾人能入口。

我兒時的牧區，煮手把肉依循舊例，一鍋水一棵蔥一把鹹鹽蓋兒一悶，完活。手把肉的蘸料則升級了不少，韭菜花被鹹鹽拌的鹹鹹的，塑膠袋裝的蒜蓉辣醬一買一大包，花生碎、孜然、辣椒粉、小茴香搗在一起的乾料也能調製出來，有人說，你這是生活在牧區的漢族人吃法，別逗了，好吃的東西誰都喜歡，離大姨家七八里外的巴特爾大叔，吃了也說香。追求幸福美好是所有人的理想，不要將自己的認識強加於別人的意識。如今牧區人家經濟條件好，你去瞅瞅，去旗裡盟裡買東西一買一面包車，燉牛羊肉那香料放的，密閉性良好的屋子都關不住，讓草原上縈繞著肉香，令圈裡的牛羊瑟瑟發抖。

大姨和大姨夫住在瓦片蓋頂的土坯房裡，燒糞磚，忍冷寒。他們對此毫無怨言，有啥怨言啊，自找的。旗裡面活少，老兩口一商量，不如來牧區養點牛羊合適，反正啥也不養，自家的草坡也是空著。

外人看來，草原是天蒼蒼野茫茫風吹草低見牛羊。在活於此的人心裡，啥蒼蒼啥茫茫也不如草長得茂盛點重要，至於牛羊，那是生活與希望彼此折磨的產物，百牛千羊又如何？家有萬貫，帶毛的不算。

賣糖的不知糖甜，養羊的不捨得吃羊肉。當然，相比他處，牧區吃肉還是不少。一來生活習慣使然，二來高強度的勞作，對油脂的攝入有著無比的期盼。大姨家煮手把肉，就兩個字“痛快”。

決定要吃羊肉了，大姨夫去羊圈挑一隻倒黴蛋，三下五除二宰殺掉。你不去牧區不知道啥叫玩刀的，不長的刀子，宰殺用它，剃羊肉也用它。順著羊肉的紋理，沿著羊骨的縫隙，大姨夫不怎麼費勁，一隻羊解完。

大姨家吃手把肉愛煮羊腿，清潔後的羊腿扔進碩大的鍋中，加根大蔥撒把鹽便不再管它，煮不大一會撈出來就吃。此刻的羊肉處於半生半熟之間，不羶不膩，口感極好。（後來為了防止布病，接生羊戴手套，煮羊肉必須全熟，此處友情提醒）

吃手把肉又得玩刀。刀子在分至盤中的骨肉上飛舞，片下的肉可選擇蘸自家採摘的韭菜花，也可選擇蒜蓉辣醬。大姨夫喜歡吃肥肉，棉花糖一樣的羊油用刀子割下來，什麼調料也不蘸，吸溜一口進嘴，粗略嚼嚼入肚，大姨夫吃得滿臉陶醉，我看的一陣陣泛膩。

手把肉太瘦了不好吃，我和大姨吃的時候都是先把羊脂刮入盤中和蘸料混在一起，以此來蘸瘦肉。巴特爾大叔見我們如此吃了一回，感嘆不已：“吃個手把肉真多事。”巴特爾是我們的鄰居，也是大姨夫的酒友，兩家無論誰做手把肉，定要騎上摩托車，突突著黃塵把另一個接來，一頓酒整整喝一天。醉了，靠在炕邊睡，醒了，繼續喝。

巴特爾大叔姓包，我有幸和大姨夫去他家吃過一次手把肉。好傢伙，大叔手把肉更省事，宰好羊清水一洗就開煮，出鍋前放點鹽，蔥都省了。大叔家吃手把肉必有灌腸，這玩意更簡單，光滑的肺子在羊腸裡從前擠到後算是清潔，灌入調好的羊血齊活。大叔的做法粗糙，可不知為何，他做的手把肉就是比大姨做的香，尤其是肉的肥嫩火候恰到好處，這就是美食界的血脈壓制。

多年後，大姨大姨夫離開了牧區，回旗裡面開酒館，我再也沒有機會吃到純正的草原手把肉。在旅遊區或者城裡飯館吃的，只能算手把肉，味道不差，感覺不好。

沒有羊糞牛糞味兒，沒有青草味，沒有一出門滿眼遼闊空曠的手把肉，口水泛不起草原上的清香，胃液少了草原的酸度，肚腩倒是挺大，可惜裡面裝的不是豪爽而是人情世故的雞腸。如此手把肉，羊肉再好，蘸料再香，也不過是一場飢餓與飽腹的相遇，彼此所需，無驚喜，無碰撞。或許，我對手把肉的奢望，終究是一場無奈地離別吧。

想了解更多精彩內容，快來關注風舞鷹翎