白居易和元稹：去他的《長恨歌》

《白居易和元稹：去他的》

作者 | 北溟魚

一

白居易的母親是個瘋子。時人說是“心疾”，大約是現在說的“精神分裂”。不知道是什麼原因，有人說是因為“悍妒”。後來人提到白居易，多少要說一句，他母親是個瘋子，還要補一句，白居易的父親是他母親的親舅舅。這是門近親亂倫的婚姻，好像要為她的疾病在不合禮法的婚姻裡找到根源。

貧窮和疾病是世上最掩藏不住的兩樣東西。白居易二十二歲的時候，父親去世，一家人立刻失去了經濟來源。白居易帶著一家老小投靠太祖父的族人，寄人籬下。母親有病，但也有清醒的時候，清醒過來便擔憂幾個孩子的衣食，病卻更重了。白居易只好專門去向長兄要錢，跑了兩千五百里，討到的錢卻不多。回家時借住在江邊山下的小旅店，長夜綿綿，白居易一個人坐在黑暗裡，擔心母親，擔心弟弟，擔心一家人的生計。

在白居易以後的人生裡，“貧窮感”一直如影隨形。他是十五歲就寫出“野火燒不盡，春風吹又生”的天才少年，自然要盡力營造一個文人蕭散自在、淡泊名利的自我形象，但另一方面，每一天他都在焦慮“養家餬口”。

人生有累，哪怕吃著肉，也常常覺得飢餓。他後來做官，第一份工是校書郎。剛上班，他就夜裡失眠——“薄俸未及親，別家已經時”，憂慮自己在京城瞎忙，既賺不到多少錢，也不能在母親身邊晨昏供奉，工資漲幅跟不上母親的衰老。他寫信給弟弟，擔憂兩個未嫁的妹妹沒有嫁妝怎麼辦。

後來做天子近官“拾遺”的時候，唐憲宗問他接下來想做什麼官——一個要什麼有什麼的機會。但是他眼盯著那點工資，老實浪費掉了。他說：我家裡窮，工資少，還有老母親要奉養。我看“京兆府判司”很好，錢多離家近。皇帝於是給他做了戶曹掾。他激動地專門寫了一首詩，說新工作一年工資四五萬，又可以早晚照顧母親，人生啊，除了衣食無憂，不飢不寒，還有什麼好奢求的？

他自己辛苦計較量入為出，但別人家“行馬護朱欄”“筠粉撲琅”的高門大戶，就坐在城裡最顯赫的地段，每天嘲笑著他的疲於奔命。他忍不住眼熱，吞著口水酸溜溜地寫：這大多是將相高官的別院，這些人豪宅太多，房子建起來，恐怕只看過圖紙，來也沒來過。

但貞元十五年（799年），客居洛陽的二十七歲“大齡無業青年”白居易甚至還沒資格擔心他的工資和房子。他需要先考上一個官，到長安去。但做官，是一條千軍萬馬爭過而常有偉大詩人掉下去的獨木橋。

二

傳說裡白居易第一次來長安，向著作郎顧況投稿。顧況聽說面前的少年叫“居易”，笑了笑說道：居易呀，長安米貴，長安居，大不易呢！

白居易決定去考最難的那科——進士。

白居易的家世背景不能為他鋪路，又沒有飛黃騰達的朋友，為了考中，只能拼命。他白天研讀賦，晚上研讀儒家經書，以研讀詩歌作為休息，連睡覺的時間都沒有。以至於口舌成瘡，手肘成胝（zhī），看東西眼睛裡點點都是飛蠅。

僅僅進士及第，並不能得到一份工作。還需要守選三年，才有做官的可能。家裡兄弟四人，長兄遠在浮樑，生病的母親，一個快要應考的弟弟，另有兩個待嫁的妹妹都要靠他來撫養。為了靠近長安，替母親治病，給弟弟鋪路，他需要一個留在京城的位置。

只能去參加更多的考試。作為已經考上，還在守選期間的“前進士”白居易，得到一個參加吏部主持的“科目選”——“書判拔萃”的機會。書判拔萃與博學宏詞一樣，是當時最受歡迎的兩項得官捷徑：先中了進士，再去參加書判拔萃考試，考上就會被授予校書郎、正字，或者是鄰近首都的縣尉。都是在名聲好、前景佳的清要官位，又能留下一個博學有才能的名聲，將來要升官的時候便有大機率被舉薦為拾遺、監察御史等與皇帝親近的位置。

比起操心家計，白居易大概更喜歡考試。書判拔萃考解決糾紛的判詞。白居易為自己準備了百來道模擬題，比如說：

乙女許配給了丁男，彩禮已經接了，但是乙後悔，丁憤而告官，乙辯稱：可是都沒有立婚書呢！

甲的老婆在婆婆面前罵狗，甲很生氣，把老婆休了。老婆也很生氣，認為沒犯“七出”，怎能單方面離婚？甲辯稱：這是不敬！

……

這些後來成了在考生中廣泛傳播的“百道判”。

在三十一歲這年，白居易終於如願做了秘書省校書郎。

元和元年（806年），四年校書郎任滿，白居易不願意賦閒等待吏部再次考核，擠進了“才識兼茂，明於體用”考試。考上了，便能立刻授官。

為了省錢，賦閒時的白居易連房租也不想付。他與同樣校書郎任滿，也要參加制科考試的元稹一拍即合，都搬進了華陽觀，結伴溫書。這下連筆墨紙硯的文具錢都有人分攤了。制科考策論，白居易再次展示了他在考試方面的天賦，整理出了一套《策林》，分析策對的每一個部分，還有參考答案，在考生中暢銷一時。甚至後來皇帝下制詔，也用了白居易的參考答案。

如果白居易一輩子只需要考試，他一定過得很開心。但考試只是一道帷幕，他以勤奮和才智用力把大幕拉開，滿以為會被鮮花掌聲淹沒，沒想到人生最真實的崎嶇黑暗才開始一點點展現在他眼前。

三

輝煌的唐代長安城在清晨五點依然保持著她一貫壯麗的面貌。

一條橫貫南北的朱雀大街把城市分為東、西兩個部分。屬於皇族的宮殿與官衙，以及圍繞著他們的高官顯貴佔據著城市的中心與東北部高檔社群。

城中心的鼓樓掌握著城市的生息。每到日落鼓響八百聲，在鼓聲停止前，城裡被分割成方塊的一百多個居住區關門歇業，行人回家，再不許有人在街上行走。直到第二天五更天剛破曉的時候，宮內的曉鼓響起，坊門才能開啟。

在年輕的下級官員白居易眼裡，隱沒在闇昧夜色中那些象徵帝國氣派的寬闊道路，面目並不親切。白居易總是在整個城市熟睡的黑暗裡，穿戴整齊，悄悄開啟坊門，騎著馬向北邊宮城出發。他要在宮內曉鼓聲響前，到達城市北邊的宮城，等著黎明時皇宮城門開啟，朝拜君主。

長安城北高南低，從白居易家裡進宮，十里北行。在冬天，北風呼嘯，上坡路滑，照路的蠟燭半路就被狂風吹滅，耳朵被呲出凍瘡。哪怕到了宮城門外，宰相們可以去太僕寺車坊暖和暖和，白居易卻還需要在毫無遮擋的風雪中等著開門，一邊盤算著向君主賀雪的句子。等到宮門開啟時，等著讚美這場雪的白居易卻已經是“須鬢凍生冰，衣裳冷如水”。

白居易在長安住了十多年，搬了五六次家。從長樂裡、宣平裡，到昭國裡、新昌裡，卻越搬越往南，做校書郎時租的第一套房在長樂裡，反而是他住過離上班最近的一個地方。

但年輕的白居易對未來有一種火熱的信心。

白居易考上“才識兼茂，明於體用”的這一年，也是唐憲宗李純登基的第一年。這一年，王叔文、劉禹錫“永貞革新”失敗，朝廷裡當權的高官大多在這次與宦官的權力鬥爭中失敗，被趕了出去。憲宗需要一些年輕新鮮、對他忠誠不二的面孔。

他看見了白居易的詩。一個光明的未來就這樣掉到了白居易頭上：他先去做了京畿周至縣的縣尉，沒過幾個月就被借調入朝中做了集賢校理。元和二年（807年），白居易以縣尉成為翰林學士，為皇帝起草詔令，做機要秘書。

隔三差五，皇帝就邀請他參加宴會，他以“內相”的親密姿態坐在皇帝身邊，百官之上。至於宮裡送他茶果梨脯、絹帛，甚至傢俱、御用車馬更是平常的事情。白居易在日後為自己編訂《白氏長慶集》時，特別收錄了所有他為皇帝寫的任命詔書，成《中書制誥》與《翰林制誥》兩編，以為無上光榮。

轉過年去，白居易被再次提拔，做了左拾遺。雖然官品只有從八品上，卻是不經吏部由皇帝親自考核的近臣。工資自然是漲了不少，他甚至有錢買了兩個健壯的婢女照顧母親，防止她神志不清時自傷自毀。

家庭的負擔一時鬆動，事業一片光明。在無親無靠的京城裡，忽然靠上了那個最大的靠山，心情激動的白居易給皇帝寫了一封信，表達了他受寵若驚，寧願肝腦塗地的心情：

拾遺雖然是小官，但供奉諷諫，天下發生任何不恰當的事情，都該由拾遺提出來，或是上書，或是廷諍。高官們顧慮身份地位不敢說的話，只好由拾遺這樣的小官來說。但這正是我願意去做的事情。您對我這樣好，讓我食不知味，寢不遑安，只能粉身碎骨來報答您。可惜我現在還沒有得到一個粉身碎骨的機會！您放心，但凡天下的官員做事有一點兒不合規矩的，您下的詔令，有任何不妥的，我一定竭盡愚誠，向您密陳！

為了證明自己所言不虛，他寫了《新樂府》五十篇，“為君，為臣，為民，為物，為事”。他拿著放大鏡努力找到了王朝每一個地方的問題：《賣炭翁》寫官市欺壓小民，《陰山道》寫貪官，《杏為梁》寫居住的奢侈，《紫毫筆》寫失職，《官牛》寫自私的丞相……但同時，他在開篇便寫了《七德舞》《法曲》，又寫了《牡丹芳》——也沒有忘記歌頌聖人與皇帝——萬方有罪，都是地痞、惡霸、朝臣的錯。

作為諫官，他唯恐自己須臾閒置了手上的諫紙。中唐以後，要想在朝廷上出人頭地，不投靠宦官，就得投靠節度使。但白居易，把兩邊都得罪了。

淮南節度使王鍔很有錢，到處送禮，給皇帝送，給皇帝身邊的宦官送，想做宰相。白居易跳出來對皇帝說：做宰相的人首先要有賢德。這人在節度使任上搜刮您的子民，把搜刮來的財富再送給您，以後人人想當宰相就跟他學，這天下還會好嗎？

平盧淄青節度使李師道拉攏魏徵的玄孫魏稠，想替他把當年唐太宗賜給他太爺爺魏徵的房子贖還。皇帝同意了，讓白居易草擬一個詔書。白居易卻又不同意，說這種激勵勸勉前代功臣後代的好事，當然要公家來做，李師道是什麼東西，能以他自己的名義來做這樣的事情？還是您出錢比較好。

成德節度使王士真死了之後，他的兒子王承宗按著慣例自己繼位為節度使，向朝廷先斬後奏。憲宗生氣節度使不經過朝廷同意，私自搞父子世襲，要打他。朝臣卻沒幾個同意。宦官吐突承璀（cuǐ）為了表功，自請領兵。帶著二十萬軍隊去打王承宗，屢戰屢敗。白居易又上書：本來就不該打，現在又打輸了，還不停戰，等什麼呢？

唐代朝官，四年一任，每年考核政績口碑。拾遺是皇帝親自選拔的官員，不參加吏部考核，但被白居易點名批評的官員可是要被考察的。白居易像他在書裡讀到的那樣，為了皇權，做直臣。通往大明宮御座前，白居易渾然不知的黑暗裡，一雙雙仇視的眼睛在窺探一個機會，把他掀翻在地，永遠不要回來。

四

傳說白居易母親的死，成了元和六年（811年）長安的一樁大丑聞。京兆府申堂狀到了裴度面前，報的是白居易母親掉落坎井，死了。但哪有正常人會莫名掉進井裡去？據說，白居易曾經有一個叫湘靈的戀人，母親卻反對他們的婚姻，白居易到三十多歲都還沒有結婚。有司便懷疑這是一樁謀殺。

皇帝近官謀殺母親的案子報上來，四座皆驚。

白居易百口莫辯。母親有時發狂自戮，甚至會抓著菜刀在家裡狂奔。白居易專門請了兩個健壯的僕婢，厚給衣食，就是為了照管好母親。但這一次，一個沒看住，母親便跳進了井裡。他又不願把母親的疾病說出來。幸好這時薛存成說，我住白居易隔壁，鄰里左右都常常聽到他母親大喊大叫，聽說是心疾，已經很久了。

案子結了，但白居易的秘密終於眾人皆知：白居易原來有一個瘋狂的母親，常常在家大喊大叫，最終死於墜井。

白居易母親的死從此成為一個把柄。

元和九年（814年），白居易守喪結束，做了贊善大夫。轉過年去，宰相武元衡、御史中丞裴度在首都長安的大街上被刺客刺殺。武元衡當場死了，裴度因為戴了厚氈帽掉在陰溝裡逃過一劫。兇手還囂張地在金吾衛辦公室留書：別想逮我，我先殺你！

當天中午，這宗謀殺案就在長安城裡傳遍了，卻沒有任何人上書向皇帝建議處置兇手。武元衡、裴度，都是主張向不聽話的節度使開戰的主戰派，自然人人都懷疑刺客來自李師道、王承宗，卻都不敢說。只有白居易當天就第一個上書，態度強硬急迫，敦促朝廷趕緊逮捕刺客捉拿真兇。

正各執己見沒有頭緒的朝臣此時卻統一了目標：攻擊白居易。——他此時已經不是拾遺。不是諫官，這就不是他該先插嘴的事情。很快就有人說了，白居易別人的事情管得寬，自己卻毫無私德。他的母親是看花墜井死的，他卻在守喪期間寫了看花和新井詩。這樣毫無孝道的人，該趕出朝廷去。

朝廷上人人都很喜歡這個藉口，提出要把白居易趕出去做江表刺史。中書舍人王涯又補充說：白居易做了這樣傷風敗俗的事情，根本就不能作為一郡長官，還是做江州司馬吧。

在關鍵時候，唯一能夠救他的憲宗皇帝沒有做出任何保護白居易的努力。實際上憲宗也早就對白居易不耐煩了，他曾經私下不滿地說：白居易這傢伙，是我一手提拔起來的，現在卻屢屢說我這個不對那個不對，真是讓人無奈得很！

官場有一些大家心知肚明的規矩：政見不合，便被找各種理由排擠。禮法是一套隱形的“刑具”，專門伺候異見。它的內容——“孝親”被規定出整齊的面目，哪怕心裡最恨父母，表現出規定的形式就是孝順的，相反，稍微不合“規矩”，不論事實如何，便要被扣上不孝的帽子，踩上一百隻腳。

這一次，他們找上白居易的時候，玩弄的是他母親的死。他在浮樑夜雨裡，反覆說服自己，雖然她不講，但母親一定也在思念他；他為父母寫作墓誌銘，也只願意回憶父親去世之後，年幼的自己與弟弟妹妹圍繞著母親的身邊聽她親講詩書，循循教導。

他在所有的回憶裡裁剪掉母親瘋狂的那一面，堅定相信，哪怕她深陷在不能自控的疾病裡，她心裡也是愛著他的。溫柔慈祥，就是她本來的樣子。為了給她一個安詳的晚年，他掏心掏肺地為朝廷做事，拼命往上爬。

現在，因為政敵充滿惡意的杜撰，人人都知道他有一個瘋狂的母親，為看花墜井而死。而他對此十分快樂，還高高興興地寫詩、看花、詠井。

這也是可以的嗎？

五

白居易還沒有經歷沉淪的時候，對“失敗”就不陌生。他做拾遺，作為皇帝的眼目，系玉為佩，曳繡為衣。但居高臨下，“朝見寵者辱，暮見安者危”，對命運翻覆看得更清楚。他跟好朋友元稹約好了，等到女兒嫁了，兒子成家了，就退休去過漁樵江渚、歲晚青山的生活。

等到自己真正經歷起伏，又忍不住計算起數十年宦遊的得失。唐代做官，三品之上穿紫袍，佩金魚袋，五品以上才能穿緋袍，配銀魚袋。六品之下著青袍，沒有魚袋。在長安蹉跎十多年，他屢屢望見緋袍銀魚袋，現在又功虧一簣。

年輕時用來拼搏前途的健康也已經抵押給時間，再也拿不回來。白髮多得數不過來，就任它去長。眼睛更壞了，夜裡讀書疼痛難忍，只能熄了燈，暗夜枯坐。

小城市日落而息。江邊清冷的碼頭上，他又聽見繁華長安的琵琶曲。潯陽北風裡楓葉荻花瑟瑟脆響，他又寫了一首流行的詩，娛樂別人，拯救不了自己。他依然陷落在沒有燈火的荒野，再繁複堂皇的曲調，也不過譏誚地一遍遍指出，他一個“天涯淪落人”罷了。

元和十年（815年），四十三歲的白居易困在廬山腳下的江州，白髮青衫，江州司馬，他這輩子大概就這樣完了。當年的同事，哪怕是不如他的，卻個個都發達了！他像是赤身裸體落在深井裡，衣冠整齊的昔日同僚在井上來來去去，不看他，難過；低下頭來看看他，更讓他感覺受到羞辱。與他同做拾遺的崔群已經做了宰相，寫信來問。他回信說：您問我近況怎樣，沒什麼好說的，混吃等死而已。您又問我身體怎樣，除去一隻眼睛不好，身體的其他地方也不好。你又問我每個月的錢夠不夠花，我雖然錢不多，計算著花，反正沒凍死。

白居易花錢在廬山上造了一棟別墅，三年江州司馬，他有一半時間住在廬山上。按規矩，守官離開治所，都要請假報備按期歸來，白居易屢屢超期，別人也不敢管他——白居易的詩名天下皆知，哪怕在貶謫的路上，也有學齡少年款款背誦《長恨歌》。

委屈、怨恨。說出來小家子氣，給別人添笑話。只好一再強調：我不在乎，我無所謂，我學佛參禪熱愛自然，好得很！

六

只有回信給元稹的時候他感到舒適——他比人人混得都差，最起碼比元稹好一點兒。

元稹，他那個十四歲就明經及第，比誰都聰明，都討女人喜歡，都能折騰的好朋友，就快要死了。

白居易剛到江州，有人帶給他一封信與二十六軸元稹的詩文。是通州司馬元稹寫來的。信裡說：我得了瘧疾，病得很重，怕是要死了。在生死危惙之間，只想到了你，我讓人收拾了幾卷我的文章，封存好。告訴他們，哪天我死了，就把我的文章送給白居易，請他替我寫個序吧。

元稹與白居易的人生經歷相似，卻處處都比白居易更慘一些。元稹七歲喪父，整個少年時代都跟著姐夫住在鳳翔北方邊境的荒殘之地，沒見過繁華，不敢有慾望。十四歲來到長安考試。考上的卻是受鄙視的明經科。甚至有人說，他以新進詩人的熱忱去拜訪當時的名詩人李賀，李賀接了他的名片卻一言不發。直到元稹硬著頭皮進去，熱情表白了半天，李賀才冷冷反問：你考明經科的，有什麼資格來看我？為了甩掉明經及第的“汙點”，元稹不斷考試，直到貞元十九年（803年）平判登科，做校書郎，才算洗刷了明經科的低下，他同年中明經的人卻早已做了兩年多的官。

元稹與白居易一道策試及第，在白居易做拾遺的時候做了監察御史。

兩個人都很愛提意見，但白居易只是被皇帝背後吐槽，元稹卻被宦官用馬鞭打傷了臉。

元和四年（809年），元稹以皇帝使者監察御史的身份出使東川，一路上彈劾劍南東川節度使嚴礪違法貪墨朝廷賦稅、田產、奴婢數百萬，因為嚴礪已死，與此案有關的七刺史都被罰俸。元稹得罪了與嚴礪有關的眾多權臣要員，朝廷卻沒為他撐腰——元稹剛回長安就被調去了東都洛陽。沒幾個月，曾經與他野蔬充膳，金釵換酒的妻子韋叢去世，禍不單行的元稹只能在不眠的夜裡默默寫下“惟將終夜長開眼，報答平生未展眉”。下一年，他終於被召回長安。回程路上住在公家旅館“敷水驛”，照著規矩住在上廳。宦官劉士元晚到，卻也要住上廳。元稹睡下了，不讓。劉士元直接抄起馬鞭一腳踹破房門，闖進房間裡追打元稹。元稹從床上驚起，衣服都沒穿整齊，不僅被狼狽地打傷了臉，還被貶江陵府士曹參軍。

在與江州司馬白居易如今一樣的心境裡，他還依然寫信祝賀白居易的高升，白居易喪母停官生活拮据，他還寄錢接濟白居易的家用。元和十年（815年），元稹被短暫地召回京城，但結果並不是重新啟用，而是換貶到通州。

元稹跟白居易一樣，快四十的時候貶到險遠，真的相信，這輩子就這樣完了。元稹寫詩說“黃泉便是通州郡，漸入深泥漸到州”。剛到通州沒多久，在溼熱與蚊蟲的攻擊之下，北方人元稹很快就得了瘧疾，病體纏綿，前途慘淡。

但元稹跟白居易又不一樣，他是一定要做宰相的人，一天沒做到，一天不甘心。被趕出朝廷，便想辦法回去，落下來之後，必有東山再起。

元稹在通州病到手腳都不好使了，也要向當時主管選官的吏部尚書權德輿上書，寄送一軸自己的各種作品。等他琢磨清楚軍閥宦官才是他重回朝堂的關鍵，朝臣的品性面子也不能阻擋他獻殷勤。

元稹在江陵的時候，下了大功夫與荊南監軍崔潭峻交好。後來新皇帝穆宗登基，崔潭峻帶著元稹的詩詞給宮娥嬪妃歌唱表演，很快讓穆宗記起早就有詩名的元稹。於是元稹轉祠部郎中，知制誥——為皇帝草擬詔書，做秘書。為了得到在皇帝面前露臉的機會，元稹常常輕車簡從悄悄拜訪宦官魏弘簡，後來果然一舉以工部侍郎本官同中書門下平章事——做了宰相。元稹當宰相的那天，滿朝輕笑——人人都知道他的宰相是怎麼來的，便都有談資恥笑他結交宦官，首鼠兩端，斯文喪盡。

而白居易，按著他做拾遺時的性子，該猛烈抨擊德不配位的元稹。不過，他做不到。

白居易在江州，想念元稹而不能見，便在屏風上寫滿元稹的詩。元稹還在通州，相隔萬里，通訊不便，他就在閬州開元寺的牆壁上寫詩遙寄白居易：“憶君無計寫君詩，寫盡千行說向誰。題在閬州東寺壁，幾時知是見君時。”

白居易夢見元稹，寫詩問他：“不知憶我因何事，昨夜三更夢見君。”元稹沉痾難愈，自料是活不過來了，於是回信說：“山水萬重書斷絕，念君憐我夢相聞。我今因病魂顛倒，唯夢閒人不夢君。”但哪怕病得快死了，元稹也沒有忘記給江州司馬白居易寄去京城買來的綠絲巾白輕容。

白居易、元稹，半生蹉跎，眼睛都不好使了，才睜大眼睛看見那個掛在眼前，顯而易見的道理：他們曾經以為做官與考試一樣，靠勤奮與才華。但考試之後的漫長人生，並不遵循任何與公平相關的規則，更不提供任何體面的退路。

元稹被重新起用的時候，白居易也離開江州，升任忠州刺史。刺史可以“借緋”，白居易連忙喜滋滋地脫下青衫換緋袍。但從江州到忠州，是“今來轉深僻，窮峽巔山下。五月斷行舟，灩堆正如馬”。山高路遠人煙稀少，忠州也不是個好地方。

為了把他從江州撈出來，前同事崔群出了大力氣。白居易寫信感謝崔群，最後說：您問我，去忠州我喜不喜歡，我有什麼好選的？鳥能從籠子裡飛出來我還挑揀哪片林子嗎？

元稹決心留在這個決鬥場裡，挫折與輕視只讓他更無畏地往上爬。但白居易，弟弟白行簡做了左拾遺，兩個妹妹嫁了人，母親死了，失去負擔，也失去在這條狹窄而熙攘的官道上悶頭往前擠的動力。

距離他們約定“白首同歸”已經過去十多年，這件事情元稹不再提了。距離白居易滿懷感激與豪情地向憲宗上書也過去十多年。肝腦塗地以身相報這事，白居易也不再提了。

七

後來白居易的官越做越大，主客郎中、再次知制誥、朝散大夫、中書舍人……但他再也沒有肝腦塗地的激情，迫不及待去報答提拔他的皇帝。隔三岔五就要寫詩自嘲：我這麼差勁的人覥著臉賴在這麼顯要的位置上，還不都是為了錢。不是我喜歡做這份工，實在是為了養家餬口，沒辦法。

有時忍不住，還是要提意見，提了依然沒人理。他便眼不見心不煩，申請外調蘇杭，一邊工作一邊休假。工作自然做得不出岔子，但跟年輕時，很不一樣了。

喝酒、學佛與寫詩成了白居易往後人生的目標。學佛是在這所剩不多的人生裡不用太痛苦的鎮痛藥，他的眼病到老更重，看朱成碧，眼不經風，只能看特製的“大字書”。寄望僧侶用金篦（bì）拔出，但也不知道成功與否。

而寫詩，他還是希望在百千年之後，這麼多讓他憤怒卻不能聲張，讓他狼狽還要裝作不在乎的事情都沒人提了，那時候，有人像元稹一樣喜歡珍重他的。

唯一值得高興的是，他有錢了。長慶元年（821年），白居易回到長安做主客郎中知制誥，新昌裡那棟二手房，終於還是買下來歸自己了。他可以放心在院子裡養竹子，不用擔心哪天搬家了又要重新來過。他一連寫了兩首詩讚美終於有了自己的房子的快樂。不過，母親早就去世，當初他一心想要漲工資買房子的理由卻又不在了。

唐文宗大和三年（829年），經歷了憲宗、穆宗、敬宗、文宗的“老臣”白居易做了太子賓客，有錢有閒，決定在洛陽住下。奮鬥半生買得的長安新昌裡二手房，說賣也就賣了。在洛陽買了一套更大的園林。他自己說：“吾有第在履道坊，五畝之宅，十畝之園，有水一池，有竹千竿。”養歌姬，宴賓客，甚至還養了一雙白鶴。沒想到自己也成了當年讓他斜著眼看不上的“土豪”。

太子賓客任滿，朝廷本來要派他去做同州刺史。他因病嫌遠不願去，朝廷只好改派他做太子少傅。做了七年不想做，白居易還敢辭職。朋友們擔心他斷了工資家用拮据，他還有積蓄田產規劃退休生活——“囷中殘舊谷，可備歲飢惡。園中多新蔬，未至食藜藿”——有穀倉，有菜園，比起他當初做拾遺時“衣不盈篋，食不滿囷”不能同日而語。

大和五年（831年），元稹死在武昌軍節度使任上。元稹的家人求白居易寫一篇祭文，把元稹的駿馬、綾羅、絲帛、銀鞍、玉帶，六七十萬的東西全部送給白居易當潤筆。白居易不肯要，元家人不肯收回，白居易便全部捐了重修洛陽香山寺。他說，修好了，是功德，都是元稹的。但願他多享冥福，也但願來生我可以與元稹再次同遊香山寺。

後來他真的夢見與元稹同遊，還是像年輕時候那樣，郊遊踏青，騎在馬上隨口說個題目便開始聯句，從城外到城裡，聯了幾百句，還意猶未盡。醒來的時候，茫茫夜色裡冷冷清清一點兒光正落在枯黃的草地上。白居易慢慢想起來，元稹去世以後，窗外這片草地青而又黃，是第八個秋天。

君埋泉下泥銷骨，我寄人間雪滿頭。

八

大和九年（835年），風雪夜裡，廬山頂上東林寺收到六十卷《白氏長慶集》。寺院的雲皋上人顫顫巍巍開啟門，接過隨文集附來的詩信一封。是年逾七十的白居易從洛陽寫來的。他說，他們已經許多年不互相通訊，不知雲皋上人近況如何？大家都發疏齒搖，距來生再會已經相距不遠。講好了，由於他的特別信任，親手編訂的白居易一生的成就將由東林寺雲皋上人保管。送書的家僕得到雲皋和尚一再強調會用心儲存才放心離去。

稍後幾年，蘇州南禪院收到《白氏文集》六十七卷，詩文三千四百多首，洛陽勝善寺收到《白氏文集》六十五卷，白居易的侄子龜郎、外孫談閣童也都收到了麻紙謄抄的七十五卷《白氏長慶集》，白居易一再在隨詩書信裡表示：這是比我性命還重要的文集，這就託付給您了。唐代的名詩人這麼多，但詩文散落，儲存下來的不足麟爪，最“萬無一失”的只有白居易。

白居易最後在刑部尚書任上退休，領半薪，每年也有五十多萬錢入賬。當年跟他一道做翰林學士的同事，除了他，都做了宰相。他又忍不住做出滿不在乎的樣子寫道：“同時六學士，五相一漁翁。”——反正我混得最慘。而做過宰相的那些，其中就有王涯——當初說白居易品德低下，只能做江州司馬就是他的功勞。

大和九年（835年），白居易在洛陽專心修訂他的文集。這年冬天，七百里外的長安發生了一件大事：朝臣謀劃殺掉宦官仇士良，本來得到了唐文宗的支援，沒想到舉事當天唐文宗反被宦官們挾持，計劃失敗——正是“甘露之變”。一批大臣被殺，其中正有王涯。訊息傳到洛陽，只用一個白天。白居易正在香山寺看花，立刻寫了詩：

禍福茫茫不可期，大都早退似先知。

當君白首同歸日，是我青山獨往時。

顧索素琴應不暇，憶牽黃犬定難追。

麒麟作脯龍為醢，何似泥中曳尾龜。

——《九年十一月二十一日感事而作》

你們是龍是麒麟，了不起！我不過是泥裡拖著尾巴的烏龜。只是沒想到，你們都被砍成肉醬了啊！

本文節選自

《長安客》

作者：北溟魚

出版社： 天津人民出版社

出品方：果麥文化出版年： 2020-5

責編 | 巴巴羅薩

主編 | 魏冰心

圖片 | 電影《妖貓傳》