年輕的斫琴師：時間從來不會虧待一個用心做事的人

我在周俊身上看到一種力量。這種力量讓我堅信，總有一天他一定會成為一個很厲害的斫琴師。因為，很少有人將斫琴當作信仰。

汪曾祺說，“一定要，愛著點什麼。”

許多人跌跌撞撞，終其一生，都找不到自己真正所愛。

但是，周俊找到了。

這其中有偶然，有幸運，也有著因緣註定。

用來做八寶灰的寶石顆粒

一間很小的臥室被騰空後，成為他的工作室。裡面陳設簡單，桌上放著一張剛剛成形的琴胎和一塊用來裹琴的夏布。

另一張桌上是一些制琴的工具，刀斧、生漆、鹿角灰等。

窗臺是製作灰胎與上漆的地方，佈滿漆漬。簡陋的塑膠盒子裡裝著許多寶石顆粒，用來製作八寶灰。筆架上掛著一些漆器小玩意。

一把做了近三年的古琴橫放窗臺，光潔如鏡，等待最後的細節打磨與上弦。旁邊的簡易架子上，陳放著幾把形制不一的琴胎，等待灰漆的風乾。

這個簡陋工作室，裝滿了周俊工作之外的所有時間。

生活與愛好，在時間與精力的傾付上很難趨於平衡。

他的斫琴時間大多數時候是在晚上，從十點到凌晨兩三點，四五個小時不間斷地投入，沉浸其中，不知睏倦與疲累。

用鹿角霜粉與珍珠粉推光

琴面光潔細膩

傳統手工斫琴的方式非常繁複，每一個細節的處理都會影響聲音的最後呈現。

其中，僅是揩漆這一道工序就要反覆數十次，每一次的方式、用量等又都有不同的講究。除此，還要無數次地用鹿角霜粉和珍珠粉在琴面反覆摩擦，以此收斂古琴的光澤。

“中國傳統文化，講究藏，即收斂。老祖宗們也將這些思想運用到斫琴中。用鹿角霜粉和珍珠粉反覆摩擦琴面，可以收斂古琴的鋒芒，使古琴的氣質更加溫潤。很奇妙，手與琴的反覆接觸，彷彿可以將溫度與情感注入古琴，讓它成為有生命的樂器，活的物。”

從一塊毫不起眼的木頭，到一床溫潤而有生命的古琴，死而復生的過程，蘊含的便是創造的力量。

而這樣的過程，需要極大的心力與漫長的時間。

若不是因為熱愛，極難堅持。

生漆與鹿角霜粉

物質成本與時間成本並不是周俊斫琴面臨的最大困難。對生漆的過敏才是。

在如今什麼都求快的時代，化學漆的方便與快捷是許多人斫琴的首選。極少有人用傳統的方式與生漆去做一件器物，但要做出精當天然的漆器，人與生漆的接觸不可避免。這也許就是古代許多漆器，歷經數千年歲月依舊光澤鮮明的秘密。

周俊對生漆的過敏反應很激烈，全身長滿漆瘡，奇癢難耐。

“那種感覺就像蟲子鑽入經脈，四處啃噬，非常痛苦”。往往要一個月過敏反應才消除。

即便如此，他仍然覺得快樂，

“痛並快樂著”。

生漆過敏沒有藥物可解，唯一的辦法是讓身體逐漸產生抗體。然而，這是一個漫長而痛苦的過程。

為了讓身體儘快適應生漆，他拿著漆料去一家制作傢俱的公司，幫忙給傢俱上漆。

“有一張雕花大床，漆完之後賣了八萬多，雖然沒有獲得一點收益還投入了時間、金錢（生漆並不便宜），以及承受身體的痛苦，但自己漆出的物件能被人認可和賞識，於我而言，也是一種很大的激勵。”

周俊斫琴的過程，讓人看見擔當與用心。

他一定是愛著斫琴這件事，才能如此不遺餘力。

在小時候的深刻記憶裡，周俊記得最清楚的，是許多人家將那些老舊的傢俱、門、房梁扔掉或燒掉，換上新的傢俱。那些古舊木頭的命運，讓他感到難過和心痛，以及無能為力。

那時候太小，只感覺對木頭有著一種難以言說的情感。

這種情感被擱置在歲月的角落，在漫長的時光裡不被激發與提起。

直到2014年，與古琴的相遇。

2014年，周俊跟一個古琴老師學彈琴，一時對“能唱歌的木頭”著了迷。

為什麼古琴是這樣的？古人是如何做到讓一塊木頭髮出那樣悅耳的聲音？為什麼不同的人斫的琴都不一樣？

所有的答案都可以在書上獲得，但“紙上得來終覺淺，絕知此事要躬行。”

要真正地理解和懂得一件事，最好的辦法就是去做，去體驗。

安裝琴軫

斫琴是一門非常專業的技術活。毫無概念與基礎的他研究了許多資料，去請教古琴老師，拜訪一些重慶、成都的斫琴師，甚至走了許多地方，去看那些收藏在博物館的古琴，研究歷朝歷代的古琴形制與製作特點。

然後，嘗試。

不斷地嘗試。

從2014年到2020年，六年的時間，一直在做一件事，就是斫琴。

斫琴的過程，在周俊看來，是在與木頭對話，與古琴對話，也是在與古人對話。

“古人講順其自然，為什麼要如此，因為只有順其自然，才能長久。我在斫琴的過程中深刻地體會到了這一點。為什麼唐宋的古琴，歷經千年還能彈奏，而明清的古琴僅僅過了百年，便失去了生命力，成為一件僅可觀賞的文物。其中的區別其實很值得探究。”

深入研究與不斷嘗試，如今的周俊不僅可以斫出聲音動聽的古琴，還練就了看一眼古琴，就能判斷其朝代時間的本領。

時間從來不會虧待一個用心做事的人。

心疼木頭的那個少年，終於有了賦予木頭重生的力量。

上弦

《大學》裡說：“知止而後有定，定而後能靜，靜而後能安，安而後能慮，慮而後能得。物有本末，事有終始。知所先後，則近道矣。”

什麼是道？

就概念上而言，是方向、路途、思想領地。

不忘初心，方得始終，是一個長期堅守的漸進過程。這個過程也是道。

靜，定。就是去做這件事情，去做就好了。

甚至連個像樣的工作室都沒有，但就是這樣將這件事當做生活的一部分。

用幾年的時間去做一張古琴，這張古琴的氣質裡不僅僅蘊含著時間與心力，還有斫琴人的精氣神。

除錯新琴

“很幸運，我找到了自己熱愛的事情，看到了自己的彼岸。斫琴就是我的道，我會一直堅持下去，划船渡河到彼岸。”

每一個專注斫琴的日子，都將成為周俊生命的根底。

現代社會很快，總要有一些人去堅守一些“慢”的道，才不至於因為太快而丟失掉一些珍貴的東西。

而這種持守，其實無形中擔當起了一種傳承的責任。

傳統的古琴與漆器，在年輕的斫琴師手中，得以延續生命的活力。

番 外

小編：初學古琴的人，對於古琴是不瞭解的，有什麼方法可以辨別古琴的好壞嗎？

他：

現在市面上許多劣質古琴，省去了裱布，用的也不是鹿角霜和生漆，而是化學漆。這樣的古琴只能用三五年。經不住時間。那麼判斷一張古琴是否用了化學漆，可以聞一下味道，化學漆很刺鼻。然後掂重量。古人斫琴的木材是青桐，而且是青桐老木，而不是生木。青桐生長時間非常緩慢，如今也很少遇到老木青桐。所以現代古琴基本是以杉木為面，以梓木為底，在重量上不會太輕。太輕的是泡桐琴，也經不住歲月。此外就是聽音色，親自彈一下試試手感。有時候眼緣也挺重要，好的古琴讓人一看就喜歡。

小編：您覺得自己以後會成為很厲害的斫琴大師嗎？

他：

不知道。管他大師不大師，我都會一直做下去。我的生命已經與斫琴緊密聯絡，如果人生是一艘渡船的話，我想我正在駛向自己的彼岸。於我而言，這才是最重要的。

編者語

想要寫這樣一個系列，是年前產生的想法。我們活在繁華複雜的城市之中，一個人就是一種生活態度與生活方式。拋開現實的壓力帶來的焦慮、急躁、惶恐，總有一些人能在物慾橫流蠅營狗苟之外，保留著自己的一寸寧靜與歡喜，堅守與執著。於是，想要去見TA，瞭解其所愛所守中傳達的人生態度與生命意義。也許，我能帶你看見一些生命的不同。

圖文|知月