慈柔聲聲滿江湖

小時候的我喜歡“造房子”，在河邊的草地上、在大樹下，採來芒花、布荊，撿來瓦片，一個人一忙就是一整天，將房子蓋得有模有樣。房子造好後，我又到田野和泥，捏泥巴，將捏好的床、桌子、電視劇等“傢俱”一一擺放在小屋子裡，然後擺上一些小花，將自己的“家”佈置得溫暖雅緻。在小屋前面造了個小花園，我要在這裡照看花朵。早晨，榕樹葉在窗前飄落，然後看著太陽昇起；晚上，深黑色的樹枝隨風搖擺，螢火蟲和星星在樹枝間捉迷藏。我給房子取名“公主殿”，溫和的黃昏，我總是在那兒，一坐就是幾個小時，不知倦怠。

在奇妙的暮色之中，祖母會循著小徑找到我，給“公主殿”添上一磚一瓦，告訴我哪裡不夠結實，哪裡還需要加固，然後和我一起和泥巴。我們在這裡造著“家園”，日子安詳；直到天徹底黑了，才踩著月光回家。

祖母小時候也喜歡造房子，那時她造的房子是所有同齡孩子中最漂亮的，可以數月不倒。祖母說房子就是遮風擋雨的地方，有房子就不用流浪，心裡就踏實。

祖母很老了，80多歲的老人家。滿臉的皺紋笑起來像一朵盛開的菊花。嘴唇肉肉的，像兩瓣橘子。

“祖母年輕的時候是個美人呢。”我每次看到祖母笑著的樣子，總是忍不住感嘆。

祖母18歲那年嫁人了，就在她原來生活的那個村莊。一年後生了個兒子，可是五個月大的時候夭折了。後來祖母又生了個女兒，算命先生說，這個女兒太嬌貴，小江的水養不活，要吃大江的水。於是抱養到有靠海的人家，最終也沒有成活。

祖母說女人命很苦。農村的人重男輕女，那時候鬧饑荒，很多小孩養不活。每當有產婦生小孩的時候，接生婆旁邊就放置一個木桶，裝滿了水。家婆在產婦旁邊守著，如果生下來的是女兒就直接扔到木桶裡淹死。那個年代，不知道扼殺了多少無辜的小女孩。

祖母只要有時間就會到廟裡燒香——為她夭折了的孩子，也為那些可憐的孩子。祖母覺得那些孩子沒有家，一定很辛苦。有時候也為自己燒香，求菩薩保佑給她平平安安，再生個孩子，一家人整整齊齊在一起。

可是那些年，祖母再沒有懷孕。生不出孩子的她總是很著急，試過不少偏方，看過不少老中醫，於事無補。她摩挲著乾癟的肚子，含著淚。後來，她變得有些不合群。幹農活的時候，也總是一個人。她害怕聽見左鄰右舍家孩子啼哭的聲音，也害怕家婆經常板著臉摔門的樣子。

種地就是和未來下賭注，和天空下賭注，農民的生活與腳下這片土地緊密地聯絡在一起，期待開花結果。每天的每天，祖母從天亮到天黑總是不緊不慢地忙著她的這些莊稼，只有在莊稼地裡，她才感覺到踏實；只有看見開花結果，她心裡才安穩。

傍晚，她會到村口的井邊打水。井水是清凌凌的。站在井湄俯身的時候，可以看見自己的影子倒映到水井底下面。祖母總是在這一剎那間看見自己的影子，變得柔和、真實，然後她就笑了，羞澀得像個少女，扔下了水桶，用力拉住繩子左右一擺，水桶翻了，水就咕嘟咕嘟的滿了，拉上井湄，心裡就舒坦了。

那天傍晚，祖母覺得右眼皮不停地突突跳，左眼跳財，右眼跳災，她帶著隱隱的不安，找來白色的棉花，沾了沾水，捏成一小團放在耳背夾著，希望可以擋擋災。她挑著木桶，來到井口邊，剛剛站在井湄，正要看看自己好看的影子，猛地被幾個農村大漢給綁住了手腳。正想喊救命的時候，嘴巴被塞了破布，然後整個人被裝進麻袋。

當時就把祖母嚇暈了。後來她就來到我們村，成了姑姑父親的媳婦，我們叫那個人伯公。原來祖母的第一個婆家嫌棄她不能生孩子，加上家裡貧困，就偷偷地把她賣了。

伯公雖然家裡窮，對祖母也是挺好的。比起之前的家，她後來算是很幸福。伯公每次上山打獵有山雞、野兔什麼的，誰跟他買都不肯賣。說是“帶回去給家裡那個人吃的”。而作為伯公家的“那個人”，祖母每每說起來還是忍不住笑眯眯的。在伯公的善待下，祖母慢慢長肉了，臉色變得紅潤起來，不久就生下個兒子。伯公高興壞了，對他們娘倆都特別好。可是造化弄人，不久兒子得了癆病，沒幾個月就去世了。那段時間，祖母天天做噩夢，夢見自己又被賣了，被捆綁了塞進麻袋，醒來嘩啦啦地掉眼淚，恐懼而悲傷。

伯公對她說不用害怕，會一輩子對她好。可是祖母依然焦慮不安，依然夜夜做噩夢。她又開始深陷其中不可自拔。

一年後祖母生下小姑，小姑被小心翼翼地呵護著，總算健健康康成長了。傷心的是，伯公卻在一個暴雨天，被河水沖走了。那條河就是重生河。

我很心疼祖母，不厭其煩地聽祖母講許多。

後來經村裡老人撮合，祖母和我那喪妻的祖父重組一個家。各自帶著孩子，幾年後生下我的父親。

印象中，祖母似乎只對我一個人好。祖母總是可以在她的櫃子裡翻出糖果、香蕉、龍眼等零食水果給我。“沒見過賠錢貨似的。”其他老奶奶喜歡開些無關痛癢的玩笑。農村就是這樣，覺得女兒遲早是人家的，是個賠錢貨。

祖母就笑了：“誰說我家閨女是賠錢貨，我家閨女將來是要捉字筆的，是有工作的。”有工作是全村小朋友的夢想，也是全村大人對孩子們的期望。

祖母對我說：“什麼傳宗接代，人死了什麼都不知道了。女孩子多好啊，像我們家閨女，常常陪在我身邊。”所以我相信，陪伴才是對一個人最大的好。祖母一直想要個手鐲，很多年前，她用破銅爛鐵從收破爛那裡換了個白色仿玉的手鐲，後來不小心摔碎了。

我永遠記得那時的情形。

祖母被抬進來屋子裡的時候，我正在豬欄外一勺一勺米糠地餵豬。聽見大伯喊，我趕緊往屋子裡跑。老人家銀白色的頭髮都是血，色彩分明，觸目驚心，我嚇傻了。大人們幫忙照顧祖母，伯父去分站請來醫生。

祖母是在石灰池旁邊摔倒的，撞了頭，不省人事。好大一個口子，大人在傷口處敷上菸絲，那可以止血。醫生用消毒水清洗，沒有打針沒有縫針，只有消炎粉。祖母不肯縫針，村裡的醫生也不會。每次我幫祖母清理傷口的時候，都會感到很害怕，要灑很多很多的消炎粉才可以將傷口填滿。傷口很多個月都在流著血水，有時候還化膿。我覺得祖母可能就要死了。

祖母說有傷口不方便洗頭，將頭髮剪了吧。

於是我就拿來剪刀幫祖母剪頭髮，因為沒有經驗，將祖母白花花但是依然很柔順的頭髮剪得狗啃似的。

祖母問：“阿妹，是不是很難看？”

祖母愛美。我的頭髮以前都是祖母剪的，祖母總是不捨得剪太短，只修剪髮尾，再修剪劉海，露出眉毛。祖母說過，女孩子一定要留長頭髮，那樣才像個女孩子。風一吹，就會揚起許多情。每一根頭髮，都藏著祖母的細心和疼愛。可是我卻笨手笨腳的，剪掉了祖母多少情？我此刻被內疚的情緒填滿，竟然傷心地哭起來了。

可是人生有多少事是和滿地銀髮一樣，剪掉了，就剪掉了。就像隔著時光蒼茫的洪水，回不去了。

祖母受傷後，我開始包攬許多家務活。刷鍋、洗鍋蓋、挑水、洗衣服……祖母總是不放心我，要過來看看我，要幫忙。我不讓，她急得團團轉。某天，她走到廚房和我說，“阿妹，我走了，你照顧好自己。”然後挑著兩個麻包袋就走。

“阿嫲，你要去哪裡啊？”

“要回家。”

“回哪個家啊？”

“回自己家。”

我不知道祖母說什麼，帶她回房間，祖母就嗚嗚地哭起來了，說要回家。

“這裡就是你的家啊。”

“不是，我要回自己的家。”

原來在祖母的潛意識裡，這裡不是她的家。她是想回孃家了嗎？

父親通知祖母的孃家人來看她。祖母的孃家人來了，給了她30塊利是錢，她藏在煙盒裡，交給我，“姑娘，麻煩你幫放好，給我孫女買紙筆簿的。”我鼻子一酸，眼淚爬滿了臉。

這時候的祖母誰都不記得了，但還惦記著自己最疼愛的孫女。

祖母經常說胡話，說有人販子來了，要賣她。經常拉著我的手說：“姑娘，你快救救我。他們要把我賣哪裡去啊？是怎樣的人家？你知道嗎？”

我抱著她，“阿嫲，你就和們一起生活到老。”

祖母定定地望著我，問：“誰是你阿嫲？你認錯人了。”

我順著她，“恩，認錯人了。沒人賣你的，放心吧。”

祖母就像抓住了救命稻草一般興奮：“真的嗎？你不要騙哦。”

我保證：“真的。不騙你。”

祖母聽見就笑了，像從前一樣，滿臉菊花。

有一次，父親來了兩個朋友，商量著農耕的事情。祖母嚇得瑟瑟發抖，躲到門外，趁著大家不注意又收拾了衣服，拖拽著兩個麻包袋走了。

整個圍龍屋的人出動尋找，最後在伯公家的屋後找到她。看到大家在找她，她就沒命似地跑。一直跑、一直跑，最後被樹根絆倒了。

我扶起她“阿嫲跑什麼呀？”

祖母滿臉惶恐，“他們把我賣了，剛才來兩個人要立字據了。這些人是來綁我的嗎？你知道賣哪裡去嗎？是什麼樣的人家？”

我對祖母有說不出的心疼。祖母一生都活在噩夢中，被嫌棄，被販賣，被綁架。很多個夜晚，我都可以聽見祖母嗚嗚地哭泣，像個小孩。我跑過祖母的房間，把她從夢中喚醒。原來受過傷的人，曾經痛苦過的經歷，無論時間過去多少年，都不會隨著歲月的遠去而漸行漸遠。

祖母要回的家，是一段美好的記憶，是一段溫暖的時光。我知道，自己永遠都沒有辦法帶祖母回家了。

我不知道祖母這一生最快樂的事情是什麼，我不止一次聽祖母講起自己的童年，說起伯公。

祖母兄弟姐妹多，她是小女兒，可以說是拖油瓶，沒人喜歡她。她一出生就差點被淹死在水桶裡，是祖母的外婆救了她。

過年的時候，祖母偶爾可以得到幾個桔子和米糕。雞腿是哥哥的，新衣服是姐姐的，祖母只盼著姐姐穿小了的時候，衣服不會太破。

祖母還是小女孩的那個年代，她一定委屈到掉眼淚吧？她肯定羨慕過姐姐嶄新的衣服吧？祖母洗頭從來就是用茶籽，榨完油的茶籽，碎成渣，放在開水浸泡一會，再用破布過濾，倒入另一個臉盆，解開發帶，烏溜溜的長髮就在水裡散開。

祖母也經常用這種茶籽泡過的水給我洗頭，她常常對著我瀑布一般的頭髮讚歎。我想，給我洗頭的時候，不是祖母，而是那個曾經的小女孩，正努力走向那被抽離了的童年時代。

每天梳頭的時候，還要抹一點茶籽油，這是祖母這一生中最大的奢侈。

祖母的頭髮總是非常柔順，直到老了，發如雪白，卻依然是梳得整整齊齊，油亮光滑。她的目光一定曾在比自己漂亮的女孩頭上的紅絲帶上停留過，對那飄逸的渴望有過些許的停留，但是很快就被父親或者母親抱來的番薯藤拉回現實。

她總是要在大冬天切番薯藤，大菜刀飛快地切著。她左手的拇指有一道很明顯的疤痕，就是切番薯藤時切的。那時候她流著血，痛得眼淚直流，卻還要站在風口忍受她母親的責備，責備她不應該這麼不小心，接下來的番薯藤就沒人切。想到這裡，我不禁要流淚，祖母從來就沒有被愛過吧？

祖母對我說過，女人之所以成為女人，是上輩子做的錯事太多，所以罰她這輩子做女人到人間受苦。

伯公雖然窮，但是對她是真的好。也不是說祖父對祖母不好，可能是那時候她被強賣到伯公家，對美好生活失去了信心，伯公的好，對一個從來沒有被愛過的人來說無疑是受寵若驚。

冬天，祖母去世了。

去世之前，我和母親一起幫祖母洗澡，母親悠悠地說，“你阿嫲到死都忘不了伯公，都要回他的家。”我聞見深深的悲傷，和那升起的水霧一起籠罩著我。

感情也有先來後到的吧？儘管祖父對祖母挺好的，他們相處也融洽，每天嘮叨幾句，說笑幾句，但是在祖母的內心深處住著的依舊是伯公。

祖母離開的那一夜，我和家裡人在祖母的房間守了一夜。她不停地叫喚我的名字，竭盡全力地呼喚著，彷彿我走失了，找不到回家的路，祖母要把我喚回家。每一聲呼喚，都讓我淚流滿面。喚著喚著，祖母累了，聲音越來越弱，慢慢地就嚥氣了。我跪在最前面，看見祖母的眼淚像兩條小河，流向滿臉的溝溝壑壑。

祖母的世界，結束了。

父親從各個房間裡清理出很多東西。祖母活著的時候把什麼東西都留著，在她眼中沒有一件東西是廢品，因為任何東西都可以重複利用。

祖母養了一大群雞，每天早上切碎許多青菜葉子餵它們，她能清楚地記得每一隻雞的樣子，別家的雞過來搶食，她就會劈頭蓋臉地罵“打靶鬼”，一邊張開雙手追趕著。

祖母走後很長一段時間裡，我都會在吃飯的時候多盛一碗飯，走到祖母的房間準備叫她的時候才想起，祖母不在了，再也吃不下了。

廚房的角落裡有祖母用過的火桶，菜園裡有祖母精心栽培的芥菜，走廊裡走過祖母餵養的小狸貓……一切的一切都還是原來的樣子，卻終於意識到祖母其實已經離開，然後又墜入無底的痛苦黑洞中。

那天，我又開始造房子，在重生河邊的大樹下，安靜地找來樹枝、樹葉、芒花……不停地編織，和泥巴，細緻地捏著傢俱……最後關上門窗。依舊給小屋子取名“公主殿”。

坐在陽光下看著“公主殿”發呆的我聞到了草葉淡淡的芬芳。我抬頭看天，是乾淨的藍，白雲一朵一朵飄過，對著我微笑。我的心中泛起了無限的溫柔，凝望著這一切，將祖母的一生在腦海中細細地複述了一遍。“老祖已乘仙鶴去，唯餘蝴蝶當空舞。音容笑貌今猶在，慈柔聲聲滿江湖。”唸到此處，我禁不住淚水漣漣。