回顧 | 車馬往事

文｜Dedee

很多80後應該在中學語文課上遭遇過一個相同的“歷史故事”：

18世紀，有個馬車商人去找火車商人談判比賽，看看到底是馬車快還是火車快。

比賽那天，鐵路兩側人山人海旌旗招展繡帶飄揚。馬車商人一馬當先瞬間衝了出去，將還在原地不動的火車遠遠甩在後頭。

就在前者洋洋得意之際，轟鳴中的火車急速追趕上來，並將馬車遠遠甩在後頭。馬車商人無奈地看著黑煙瀰漫的火車提速再提速，而自己的馬們已經體力透支唾沫四濺到達極限。

乍一看，馬車商人輸給了時代。

並沒有。

很長一段時間，火車根本就是離開了馬車就不能活！它從來不是馬車的替代品，而是馬車的延伸——幾乎每一件由鐵路運輸的物品，都需要在起點終點由馬車收集分發。甚至隨著鐵路運輸的蓬勃發展，馬車隊發展的更是紅紅火火恍恍惚惚。

具諷刺意味的是，鐵路老大哥往往都傍著歐美城市中最大的馬車隊。畢竟，幾千多年了，馬車一直是地球上最持久最頑固讓人頭痛的交通工具。

馬車，讓凱撒出臺世界最早“限行令”

這馬車到底啥時候就有了？

目前最早的事物馬車出土於伊拉克烏海米爾的基什王墓，是一輛殉葬馬車。時間不晚於公元前2400年。

而馬車大批量出現“擾民”，應該是在古羅馬時期。凱撒曾頒佈過世界最早的“限行令”——從黎明到黃昏，任何馬車禁止駛入古羅馬城。這可比中國各大城市的“限行令”嚴苛太多！

凱撒之所以這麼幹，主要原因很簡單：馬車太容易造成交通堵塞、噪音、交通事故和其它連帶副作用。另一大原因是當時羅馬城路網布局太奇葩。城市最重要主幹道就是一橫一豎一巨大的倒丁丁。據說，這麼設計是為了方便全城老百姓為（動不動就要出城征服世界的）軍團吶喊助威。

同時，羅馬人還把最離不開的浴場和市場，放在了丁字路中心……於是羅馬人的生活陷入了無限混亂中——剛剛把自己從頭到腳刷洗乾淨，出門就遇到激起一路塵土的軍團。

白洗了！徹底白洗了！

以上還沒完，但凡大人流公共建築遭遇交通要道，還是“機動”車和行人公用的那種……以當年的道路狀況，洗完澡的大老爺們兒，分分鐘全身起膩子。

所以到後來，古羅馬不僅僅開始玩“限行令”，還打造了世界最早的機動車道和橫道線。

個人感覺，這橫道線……實在太不人性化了。

沒辦法，為了廣大行人的安全考慮。

畢竟馬車的發動機是活物，還是有控制自己思想和行為能力的高階哺乳動物，且古早時期的馬車，無論中外都是貴族專屬，一般打底兩匹起啊！

所以，當幾個有自己思想，容易受驚的脆弱生物被集結在一起……一種不可預測的危險就此誕生。在熙熙攘攘的城市中，這種危險更是翻倍。行人動不動就會遭到馬兒們帶來的踩踏、踢咬等驚喜。

馬車的剎車就是韁繩。平時還挺管用的，因為馬匹和車箱之間是硬牽連，不是用軟繩之類，一旦馬慢慢減速，車廂輪子也會跟著減速。

可一旦馬受驚狂奔……大部分車伕就算把它們勒死（也勒不死）也很難剎住——玩過R星《荒野大鏢客·救贖》就知道，駕馬車可比騎馬痛苦多了。且當年為了跑起來更溜溜達達更穩當，車廂和馬車輪通常會往大了寬了打造。

這樣一來，貴族們的駕乘體驗是好了不少，但超大車廂，勢必讓貴族們成為城市裡最靚也最招人恨的仔——也是死起來最難看的仔。因為如此這般馬車大多會頭重腳輕，再加上車伕們大都是狠三狠四的爆脾氣（原因麼大家都懂的），很容易人仰馬翻車毀人亡。

為了來一場馬車巷戰，小年輕連命都可以不要

是的，馬車一直是比汽車更致命的交通工具。雖然它們的速度真的一點也不快。但要你命起來，身手一點也不比電動車差。

關於古希臘古羅馬古埃及古XX等各種古國人民死於馬車的資料，早已無從考證。

咱就拿紐約來說事兒吧——1900年的紐約，人口基數350萬，其中有200人被馬車撞死。2018年的紐約，人口基數達到了850萬，只有196人死於交通事故。

數學不太好的小阿姨認真算了一下，這似乎意味著，120年前交通事故引發的死亡率，比如今高上2。5倍？！

（當然請撇開醫學的飛速進步等其它可觀因素）

也難怪許多國家很早就有了針對馬車的交通法案。比如在我們唐宋年間，就有“走車馬傷殺人”罪，比打架鬥毆要輕一等。例如在城市道路里快跑導致傷人，“按價賠償+處以笞杖”。

如果是由於不可抗拒外力導致意外，比如大霧天或是雨雪天，罪減一等；如果因為馬匹受驚傷人，則再罪減一等；再如果是因為緊急公事而走馬傷人……甚至允許贖刑，用贖金來抵罪。

但如果是在禁行路段發生意外，或是逆行導致事故發生，罪加一等。

看起來罰得很公正？！

呵呵噠。

當年全世界能坐馬車的主都是非富即貴眼高於天，對於律法大都有恃無恐。

比如在古希臘或古羅馬時期，那些擁有雙輪輕駕馬車的貴族小年輕。即使老大哥們三令五申嚴禁大白天城中跑馬車，他們依舊我行我素，只要看到騎馬的或是駕同類車的主，分分鐘上前找茬——管你身在何方，是家門口的小巷道還是冬季結冰的河面，只要是空地就敢上。

命是什麼？能吃嗎？

那些馬車巷戰的後果，小阿姨也不大清楚。只知道這種要你命3000的馬車賽不僅在貴族中極為走紅，還極受普羅大眾的歡迎——當然，是在專門場地裡。

當年的一代神片《賓虛》，就神還原了古希臘詩人荷馬《伊利昂紀》中的馬戰車競賽。

此外，公元前7世紀，古奧林匹克競技會上曾出現過馬車比賽。最牛叉的還要數全盛時期的羅馬帝國，馬車賽頻繁得不得了，甚至養活了一大批人。從鋪跑道的工人奴隸到賽場工作人員，從展業的比賽俱樂部到地上地下的賽馬賭場……

甚至還有人記錄了好幾次觀眾騷亂和馬服用興奮劑事件。

帕斯卡的公共馬車，公共交通的先烈

似乎，坐馬車的歐洲貴族都很爽啊……

才不是！要知道車裡沒有彈簧之類的減震器，對於大部分嬌弱婀娜的貴女，實在太要人命了（而且還動不動就被堵在路上）。

唯三能解決的方法是：1、鋪大量紡織物。2、改坐奴隸抬著的長塌或是單輿。3、硬化路面。

前兩者咱不多解釋。

後者，直到19世紀開始慢慢普及。一開始人類真蘇福不少，但沒多久就有人發現問題了——硬化路面遠比土路和鵝卵石路要滑得多的多。尤其是在雨水或冰凍天氣，直接讓馬失足跌倒，一失N命。

最有名的“馬失前蹄”案，首推《悲慘世界》裡的冉阿讓。

要不是他的悲憫心氾濫，好好的市長不當，非要去救被自己馬車壓個半死的割風大爺，用堪比綠巨人的神力將馬車扛起來，也不會被沙威盯上；不被沙威盯上他就不會重新遭到通緝到處飄泊，就不會帶著養女珂賽特住進修道院，後者就不會輕易地被馬呂斯騙走疏遠，直到臨終前才再度看到養女……

扯遠了扯遠了。

饒是馬車擁有各種隱患，當年歐洲，還是有數不清的普羅大眾迫切想要坐馬車——即使大多數城市的平均半徑不到3公里，我們人類從一端腿兒走到另一端……似乎不需要花太長的時間。

原因很簡單，生存環境忒惡劣了！

即使是世界聞名的倫敦巴黎弗洛倫薩，也僅僅是看上去很美而已，更別說那些中小城鎮了。開門就能見喜——各種垃圾糞便和大小動物的屍體，門外大社會里，乞丐小偷臭流氓隨時隨地歡迎你。

再加上一下雨就如同糊一樣的土路……也難怪當年窮家女幾乎天天被鎖在屋裡，不是爹媽太封建，而是外邊忒臭忒不安全。

富家女的境遇要比前者好太多。畢竟手裡有錢，能坐出租馬車甚至自家馬車。

1662年，法國數學家物理學家化學家哲學家散文家音樂家布萊士·帕斯卡（對，壓強單位Pascal就是源自他），針對這一社會難題，想出了“公共馬車”這一雛形。

這個“不來事”的天才數學家其實很會來事，他不僅造好專有站臺和12人車廂，還完美規劃了5條固定路線來降低乘坐費用，最後還依靠自己當年在歐洲的身份地位氣質內涵，從路易十三那兒拿下了運營許可證。

只可惜帕斯卡只活了39歲，公共馬車誕生2年就被迫關張大吉——其實創始人離世只是一小部分原因，另一大原因是……雖然相比出租馬車，公共馬車的確便宜了，但並沒便宜多少。老百姓依舊沒那錢那命坐馬車；有錢人則不屑於和陌生人拼車。

任正非那句：“領先一步是先進，領先三步是先烈”，誠不欺我。

無論車裡車外，大家都在不爽

17世紀的法國是這樣，18世紀的英國也是半斤八兩——有資料顯示，1700年有60萬人口的倫敦城，出租馬車只有600輛。沒有公共馬車。

摺合下來1000人才擁有1輛“機動”計程車！話說在2015年網約車黃金期，北京僅僅專車數量這一項就接近9。5萬，平均228個人擁有一輛。

且這種出租馬車的軟硬體都不行。只有一匹馬，速度遠比2匹朝上的貴族家庭馬車和郵政馬車差太多，也就比走路快一捏捏。最可悲的是，幾千年來車廂避震沒有絲毫長進，依舊為零。之前說過，鋪裝路面直到19世紀歐美城市才開始普及。

（普及了也讓人頭疼，因為馬蹄和木頭輪子與地面產生的撞擊聲，曾被視為19世紀人類精神病的禍首之一）

唯一硬氣的也就票價了。據說首英里起步價摺合今天的3。5英鎊左右——要知道當年腐國雖然是全世界最富饒的國家，人均家庭收入也就2300英鎊！3。5英鎊？！等於一個普通家庭一天半的收入，有幾個人能負擔得起。

還是那句話，幾千年過去了還是沒有絲毫長進。車裡車外，大家都在不爽。

公共馬車和軌道馬車，終於讓平民愛上坐車

直到1825年，在“斯卡帕”牌公共馬車夭折整整一個半世紀之後，旨在方便城市居民的公共馬車再度被擺上檯面。

這次，一種由三匹馬拉動，最少能坐16名乘客的新式公共馬車omnibus應運而生，腐國國會甚至還為它搞了個“特權”議案——允許它在既有線路上肆意停車上下客。也難怪，1829年在倫敦剛亮相就大受歡迎。27年後，更是催生出全世界最早的公交公司London General Omnibus Company，旗下擁有6400匹馬和580輛公共馬車。

話說如今樂高都沒放過的倫敦雙層紅巴士，雛形正是源自omnibus中期改款——馬已經縮減為2匹，車廂分上下兩層，一共能坐20人。

好東西必須分享啊。只過了2年，omnibus這一形式就作為腐國三個代表的最佳詮釋，被引入美國紐約、波士頓和巴爾的摩。短短4年時間，單紐約一城就發展出上百輛公共馬車。

按你胃，omnibus之所以能在短時間內發展得紅紅火火恍恍惚惚，讓帕斯卡妒忌到棺材板差點壓不住，關鍵點就在於它實在太便宜了！

就拿紐約舉例，omnibus平均票價為12。5美分——當時一個普通美國工人的日薪為50美分，前者為後者的四分之一。

這價格對於廣大勞動人民，還是有些無力承擔。但對於大批之前想靠坐馬車體驗貴族情懷的新興中產階層，無疑超有誘惑力！因為omnibus隨叫隨停，所以實際速度比人腿還要慢，但廣大紐約新貴依舊開心得停不下來，即使把屁股顛成方的也在所不惜。

1850年代，紐約平均每天有12萬人次乘坐omnibus，平攤下來平均每人每天0。25次。

馬車坐多了，中產新貴開始提出新建議，比如牆裂要求公共馬車公司將他們的方屁股恢復成原型。於是，軌道馬車horsecar（再度）進入人類的視野。

為什麼是再度？！因為人最早誕生於1775年的英國郊區，也屬於先烈級別的。直到1835年，法國人修建了第一條嵌入式凹形馬車軌道……從此，乘客的屁股舒服了，路人的耳朵舒爽了。

1852年，這項作為法蘭西三個代表最佳詮釋的新發明，來到紐約6號街一炮而紅。因為車的速度提升了50%，同時每匹馬的負荷也能增加一倍，路線也增長一倍。一輛典型的omnibus每天需要11匹馬（包含輪休的），horsecar只需要一半數量甚至更少！

票價順理成章地再次下跌，這下連工人同志們都坐不住了——他們認真的算了一筆賬，omnibus票價是6。25美分，horsecar是10美分。乍一似乎前者更便宜，但後者速度快路線長，對於那些日薪為1-2美元，住得遠的工薪階層，結果顯而易見。

1890年，紐約人每年要平均乘坐297次horsecar。

buggy，一款買了就能讓你破產的小馬車

自此，公共馬車為不同身份地位氣質內涵的人，提供一個了嶄新而有挑戰的公共空間。也讓越來越多的吃瓜群眾產生了某種錯覺：我也可以和貴族們一樣，擁有一輛屬於自己的私人馬車！

19世紀末，真有商家乘機推出了一款無比便宜的兩輪單馬車buggy，最多能坐兩人。連馬帶車一共只要20美元，那些年薪400多美元的普通工人都能輕鬆擁有——比20年後的福特T還便宜。

看上去的確很美。

但是，馬匹不是阿貓阿狗（話說如今阿貓阿狗主子們吃的可比我好），買進來便宜，後續餵養、訓練和存放卻無比昂貴。

單拿餵食舉例。19世紀，每匹城市馬每年大概消耗1。4噸燕麥和2。4噸乾草——曾有一位相當老道的腐國農民算過一筆賬，以上農作物一般需要5英畝的土地面積，足以養活6-8個人。

據說有不少工薪階層頭腦一熱買了一輛buggy，沒多久就一言難盡了。

於是，當年不少人直接管buggy叫“破產小車”。英國推理小說家喬潔·黑爾甚至還詳細描訴了這輛車是如何導致破產的：

“……它們多半被一些既沒有錢、也沒有場合使用的人駕駛。後者對馬車的慾望最終把他們帶入了破產，比如在城市裡找馬廄存放馬匹，比今天找停車位要難得多。還有，僅僅是餵馬一年就要30英鎊，是車伕薪水的兩倍……”

19世紀的城市，堵車已成日常標配

馬車的數量在19世紀中後期開始爆炸式增長。同時，歐美城市人口數量也在暴增——後者在一個世紀裡頭，增加了3000萬。

貴族們依舊要用馬車顯擺，商人小販要用馬車運送服裝，農民伯伯要用馬車運食物，任何人都需要用馬車運傢俱……對了，最早的消防隊也是馬車滴乾活。

曾有一組資料：1901年，腐國用於客運的馬匹有47萬，用於商運的有70萬。在馬車的鼎盛時期，歐美人大約需要6萬平方公里的土地來養活城市裡的各種馬，直接超過了克羅埃西亞的國土面積……

那時的倫敦街頭，每天都有起碼5萬匹馬在同時噠噠噠，真正的萬馬奔騰。

城市的人口密度在飆升，城市交通正在飛速發展，但城市道路和交通規則卻嚴重滯後。於是，任何一個歐美城市，馬車和行人永遠亂作一團。

對了，在酷愛作死的倫敦，還應該加上比馬車更吵的有軌電車。

堵車，就此成為各大歐美城市的標配。

歐亨利曾寫過一篇精妙絕倫的短篇《財神與愛神》，裡頭就講述了一個愛子心切的暴發戶，為了讓自家兒子順利和女神湊做對，在紐約鬧事佈局了一場超級堵車——而他僅僅只是讓一輛車在路中間多停了一分鐘……就此造成2小時的超級大擁堵。

自家傻兒子和女神後知後覺地被困在一輛馬車裡動憚不得。前者乘機秀出了一枚迷人的古董戒指，徹底勾起了女神的興趣。

在珠寶和堵車的雙重夾擊下，女神成功地錯過了原本要搭乘的火車，也成功地成為了富二代的老婆。

這樣的親爸請給我一打！

紐約有座18米高的馬糞山

現在，終於講到大家都聽過的冷知識了：在19世紀末，馬糞成了歐美都市人最難以啟齒的城市頑疾。

其實一開始還挺好的。馬糞是相當討農民伯伯喜歡的肥料。甚至在18-19世紀初期，不少城市都有極為活躍的肥料交易，農民們願意花不少錢買入大坨大託的馬便便。

然而隨著omnibus的推進，馬匹數量的激增，直接導致這個肥料市場……沒了。買方直接成了賣方，不少馬車主每年都需要給附近農民支付大筆錢，只為跪求他們收走堆積如山的便便。原本老實巴交的農民也開始大大滴狡猾——在最不能忍的大夏天，他們堅決不會進城，美其名曰無法離開農作物，靜待馬主將馬糞和鈔票送上門。

隨著馬糞小賺一筆的，還有一種名叫“過馬路清潔工”的特殊人群。

他們只需要站在街角手拿大耙子，就會有人給他們送錢。收到打賞後，他們會揮舞著耙子為行人在馬的屎尿中開闢一條道路。

不由得你不信，其實在1898年召開第一屆國際城市規劃會議之前，紐約已經是一座馬糞之城。

每天15萬匹駿馬產生出300萬磅新鮮糞便和4萬加侖的新鮮尿液……不少地區馬糞的堆積高度已經達到了12-18米——氣味和模樣自不必說。最恐怖的，它們簡直就是一座座被蒼蠅寵愛的沼氣山啊！隨時隨地都有可能炸裂，將成千億的小蛆蛆和破傷風孢子，均勻地散播到城市的每個角落。

倫敦也好不到那裡去。在19世紀末，城內30萬匹馬每年出產10萬噸馬糞——雨天時，它們成為了最有氣味的沼澤河流，大太陽時，它們會搖身一變化為塵土，再被風吹起……飄飄蕩蕩地與建築和路人纏綿悱惻。

倫敦那帶色兒的霧霾，有它一份。

也難怪不少專家懷疑，19世紀時暴發的傷寒和嬰兒腹瀉病，恰是由於馬糞和蒼蠅數量的激增造成的。

個人感覺，馬糞與蒼蠅這對最佳搭檔，在20世紀初那場令人髮指的西班牙流感中，或許也功不可沒。

死馬也是城市道路不可分割的一部分

除了馬糞這種不可抗自然規律，19世紀的人類頭上還懸一項無法磨滅的原罪——馬匹過勞死。

在我們談論996慘無人道時，19世紀末的城市馬幾乎都是007，尤其是“幹”軌道馬車的，平均壽命只有2年，一匹正常馬的壽命是25-30年。

據說這是當時不少公共馬車業主達成的共識。他們認為，馬是一項相當巨大的資本投資，在城市土地上飼養馬匹的成本過於高昂，還不如讓馬匹分批快速過勞死……

1880年，紐約市政以每天41匹的速度，從街道上清除了15000匹死馬，佔當時紐約城市馬匹的1%。處理方法在如今看來，簡直令人髮指——等到屍體徹底腐爛後，被清潔工鋸成碎片再運走。

簡直懷疑當年的紐約客是如何在大街上瀟灑行走的。

而多數加班過度馬的直接死亡原因，僅僅是因為……一不小心撲街了。馬摔跤在野外其實挺常見，一般跑個160公里就會摔一次。可一旦在城市發生，這就hin要命了。尤其是那些拖著車廂的馬，在層層枷鎖之下根本站不起來。

更別說讓車伕扶起來了，要知道一匹馬的平均重量是600公斤，不是人人都是冉阿讓的。

有人性的車伕會把枷鎖卸掉，讓馬緩緩之後再像萌萌一樣站起來。但大部分在城市摔倒的馱馬，十有八九會遭受重創。唯一讓馬與人都解脫的方法是直接射殺。最不人道的，無疑是直接遺棄。

車伕爽了馬難過，後者橫在路當中奄奄一息，交通徹底癱瘓，無數路人車輛跟著一起難過。

話說，在19世紀的歐美城市做一匹馬，實在是太受罪了。

因為除了過勞死摔死射死……還有大批馬是被大規模家畜流行病弄死的。最著名的莫過於1872年美國那場瘟疫。曾有人做過統計，東北部城市起碼死了有5%的馬匹。逃過一劫的也大都羸弱不堪。

於是，運輸業停滯、各色貨物堆積在碼頭腐敗，食品價格飆升……最要命的還是那場史詩級的波士頓大火。據說之所以全城被燒個精光，很重要一點是——沒有足夠健康的馬匹拉消防車。

所以說，真是要萬分感激那些年，那些前赴後繼造出電動車和汽車的超級勇士們。