談《城南舊事》:你們以為的模範父親，喝花酒能一夜間喝遍整條街

林海音的《城南舊事》，將童年的歡欣與傷痛娓娓道來，情深意切，打動了無數讀者。其中最後一篇《爸爸的花兒落了》，還入選初中語文教材，為許多人所熟知。

林海音小名叫英子，《城南舊事》就是以英子的口吻敘述的。在那篇文章裡，林海音的父親給讀者留下了深刻的印象：她的爸爸愛花兒，每天回到家的第一件事就是澆花。爸爸在院子裡種了大盆的石榴和夾竹桃，秋天到的時候，還要買很多很多的菊花在院子裡擺滿。廊簷下、花架上……到處都是花兒。

林海音的爸爸對花兒悉心照料，在這上面投入了許多功夫。甚至有人說，林海音家姊妹那麼多，都是因為爸爸愛花的緣故。作者自然知道，這不過是“迷信中的巧合”，但父親和花兒確實是密不可分的。

林海音在《我父》這篇小稿中寫到，在她的記憶中，父親常常和挑擔賣花的講價錢，每次都要買下整擔的花兒，然後就立刻回到家動手收拾花兒。孩子們也興奮地幫忙，把家裡大大小小的花盆搬出來。似乎一年四季，家裡都擺滿了花兒。

因著爸爸的這個特點，在林海音的記憶中，爸爸的花兒似乎已經與爸爸融為了一體：當爸爸的花兒落了，也就預示著爸爸要離開了。所以當爸爸病了，連那些花兒都長得沒有之前嬌豔了。

那些對父親的懷念與深愛，都在林海音描寫花兒的一字一句裡流淌著。

在這篇文章裡，林海音透過回憶爸爸的花兒，回憶了自己的父親。她說：“在我為文多年間，從來沒有一篇專為父親而寫的。因為我知道，如果寫到父親，總不免要觸及他離開我們過早的悲痛記憶。”那天，小英子參加畢業典禮，臨去學校前，媽媽在她的襟上別上一朵粉紅色的夾竹桃，對她說：“夾竹桃是你爸爸種的，帶著它就像爸爸看見你上臺一樣。”

小英子第一次參加學校的歡送畢業同學的同樂會時，爸爸也在，還曾經勸她好好用功，六年後也代表同學領畢業證書和致謝詞。如今，這個願望竟然實現了，但爸爸卻病倒了，在醫院裡，不能來參加她的畢業典禮。也就是在這一天，英子長大了。參加完畢業典禮，英子拿著剛發下來的小學畢業文憑，彷彿有什麼預感似的，趕忙往家裡趕。卻看到爸爸種的石榴樹下，幾粒小石榴自己掉了下來。

正在這時，廚子老高說，要小英子趕快去醫院——“爸爸的花兒落了，我也不再是小孩子。”隨著爸爸的離去，英子長大了，英子的童年結束了。她也繼承了爸爸的堅強，開始承擔起生命的責任。在這篇文章裡，英子父親的形象高大威嚴而溫厚。父親雖在她的生命中早早地離去，但父親的形象卻並沒有早早的消失在剛剛小學畢業的英子的心裡。

相反，父親的獨立、倔強與堅強，都被英子繼承下來。他的熱心、負責，都給英子留下了深刻的印象，並永遠地影響著英子以後的人生。

所以許多年來，每次讀到這篇文章，我對這其中父親的形象，都是懷著敬仰與欽佩的。

但卻沒有料到，正如朱自清的父親並不只有《背影》中那一面一樣，林海音的父親，也有著我一瞬間難以接受的複雜。

林海音說，她的父親有著多種的嗜好，甚至他的早死也與他多種的嗜好頗有關係，尤其是飲酒熬夜，對於他的肺病百害而無一益。但父親是那樣任性，沒有好好保重自己的身體，不能看子女茁壯成長，既自己“死不瞑目”，而子女們的童年美夢也“頓然破碎”，這實在是一種遺憾。在看《城南舊事》的時候，最讓我震驚的一點，在於英子父親與蘭姨娘之間的曖昧。蘭姨娘是施家的姨娘，三歲就被賣掉，從蘇州來到了北京，靠男人生存。後來給施家做了姨娘。

英子的父親一向是樂於幫助朋友的，連德先叔這樣和政治有牽扯的人，爸爸都熱心地留下了並給予幫助，當蘭姨娘從施家出走，來到英子家避難的時候，爸爸也自然沒有什麼反對。英子對此本是樂見其成的。她喜歡蘭姨娘，因為蘭姨娘可以常常帶她到城南遊藝園去看戲，還可以吃小有天的冬菜包子。

蘭姨娘愛笑，跟誰都有說有笑的，家裡到處都是她的歡聲笑語。她還有一顆鑲金的牙，笑的時候嘴角向上一斜，露出小金牙來，隨著笑聲還露出酒窩——蘭姨娘可以給她帶來許多快樂。蘭姨娘做什麼都是新奇的，就連梳頭髮，她的麻花髻也比英子媽媽的元寶髻好看多了！

但自從看到了那件事，英子一下子就不喜歡蘭姨娘了。“我也真不懂媽為什麼忽然跟爸生氣。直到有一天，在那雲煙繚繞的鴨片煙香中，我才也聞出那味道的不對。”蘭姨娘很會燒煙，有一天晚飯時候，英子看到“爸和蘭姨娘橫躺在床上，面對面，枕著荷葉邊的繡花枕頭……”她正愣愣地看著蘭姨娘嫻熟的燒煙手法，卻突然見爸爸一下子捉住了蘭姨娘的手。小孩子雖然什麼都不懂，但對很多事情還是有自己的理解的。英子直覺要回去找她媽媽，但見到了媽媽卻又不知道該說什麼。在這時候，她終於明白了：為什麼一開始媽媽就不願意蘭姨娘留在他們家裡。

她開始同情媽媽，併為這件事而煩惱憂心。好在英子人小鬼大，竟然能想出幫蘭姨娘和德先叔牽線這樣的事。小孩子的話天真無邪，蘭姨娘和德先叔根本就沒想到去懷疑，很容易就信了。在林英子的撮合下，他們倆還真的漸漸走在了一起。有一天，德先叔突然提出要離開，並且要帶著蘭姨娘，英子爸這才意識到問題的不對。但是事情已經發生了。

在接風宴上，爸“把自己灌得臉紅紅的，頭上的青筋一條條像蚯蚓一樣的暴露著。他舉著酒杯伸出頭，一直伸到蘭姨娘的臉面，蘭姨娘直朝後閃躲。”我很難形容我看到這些的心情，英子的爸爸對蘭姨娘無疑是有感情的，甚至在蘭姨娘和德先叔走後，英子仰頭看著爸爸，看到他用手摸著胸口，連英子都覺得似乎有些同情他，甚至覺得有些對不起他。但說到底，作為一位已婚男士，遇到這樣的事情，在自己的妻子面前，和別的女人糾扯不清，置自己的家庭和責任於何地呢？在孩子的面前與別的女人調情，又會給孩子的心靈留下怎樣的陰影呢？

林海音曾聽母親說過：“父親在日本做生意的時候，常到酒妓館林立的前方，從黑夜飲到天明，一夜之間喝遍一條街。”而母親就默默地等待著他。

其實在一些細小的地方我們可以發現，林海音的父親是頗有一些大男子主義的，在很多事情上表現得很看不起女人，常常會對英子的母親說：“你們女人懂什麼？”家裡有客的時候，英子媽媽做了一桌子菜，爸爸還要說媽媽燒不好客家菜，甚至分明吃得挺好，卻轉頭對客人道：“他們福佬人就知道燒五柳魚！”這個時候我才突然發現，在《城南舊事》裡，英子爸爸的形象其實是極其複雜的：他既有高大威嚴，為孩子樹立偉岸形象，成為孩子榜樣的一面，又有免不了的卑瑣和難堪。

而隨著父親的逝去，那些積極的影響更多地留在了作者的心中。那些或倔強、或獨立、或熱心的性格，傳承在女兒的血脈裡，從此發揚下去。林海音講：“父親的死是我生命中一個重要的段落……他溺愛我，也鞭策我，更有過那麼一些多麼不合理的事情表現他的專制。但是我也得原諒他與日俱增的壞脾氣和他日漸衰弱的肺病身體，父親實在不應當這樣早早離開人世，他是一個對工作認真努力，對生活有濃厚興趣的人。他的生活多麼豐富……

父親的脾氣盡管有時暴躁，他卻有更多的優點，他負責任的工作，努力求生存，熱心助人，不利金錢，我們每一個孩子他都疼愛。”他就像許多人的父親一樣，雖然不夠完美，但依然用他對孩子的那些關愛，那些特有的品質，對孩子的一生留下了極大的影響。

成長是一個不斷得到與失去的過程，在《城南舊事》裡，我們不斷地體會到這種得到與失去，尤其是英子的父親——父親對英子有溫和有嚴厲，在父親的溫和與寬容中，英子擁有了膽量，擁有了堅毅；在父親的嚴厲鞭策下，英子改掉了遲到的毛病，併成長為優秀的畢業生。而隨著父親的離開，英子經歷了一個在失去中得到的過程： 13歲的林英子開始負起了不是小孩子所該負的責任，繼承了父親的倔強和剛強，在小小的年紀裡，早早的成為一個小大人，她真正承擔起身為家中長女的責任。

甚至在這個過程中，她和父親融為一體：“我們努力渡過難關，羞於向人伸出求援的手，每一個進步都靠自己的力量。我以受人憐憫為恥，我也不喜歡受人恩惠，因為報答是負擔。父親的死給我造成這一串倔強，細細想來，這些性格又何嘗不是承受於我那好強的父親呢！”