新民藝評｜法國電影大師展：走近雷乃的第一步

本年度最後兩個完整的週末，滬上影院將帶來“雷奈和特呂弗法國電影大師展”，不啻是影迷的福音。

2018年，法國《電影手冊》前主編讓·米歇爾·付東（Jean-Michel Frodon）曾在受邀在上海師範大學做了為期一週的電影評論工作坊。當時，所有的席位均免費向學員開放，唯一的要求是依據給定的8個影片，挑選一部進行影評寫作——在這位當代國際著名影評人的片單裡，“左岸派”雷乃的大名赫然在列。

按付東授課時的結論：“左岸派”的年齡長於“新浪潮”，學歷高於新浪潮，思想深度優於新浪潮——簡言之，若靠近些看，以雷乃和特呂弗代表的兩個狹義的藝術流派來說，“新浪潮”是電影氣象的革新者，“左岸派”則在思想內涵探求更多——法國電影有其延續封建王權審美又兼有資產階級特徵的一面，常謂之浪漫或優雅；同時也有自大革命以來在民眾中潛藏的一面，常謂之爆發或張力；此外，作為啟蒙運動發源地，和誕生空想社會主義的土壤，法國電影裡還有思辨的一面。這個面向頗似知識分子們精神趣味的外化，而雷乃的作品恰是這種型別的代表。

很多人可能從反戰名作《廣島之戀》開始接觸他的電影，它作為雷乃的首部長片，也的確具有開啟的標誌。不過，對於普通觀眾而言，影片的影史地位多少像文學經典名著：一生中，總有那麼些名著需要去讀至少一遍。但真去讀的時候，往往因為時代或各種原因生出些困惑，比如《廣島之戀》的豆瓣下會看到迥異的觀點——盛名之下，電影的敘事非常像這部電影用一張用掌紋做主畫面的海報：掌紋上的每條溝壑都像是腦海中的記憶迷宮，盤根錯節，蜿蜒曲折——這多少近似本片的敘述方式：走著走著一個轉彎進入了回憶的又一個岔道……這種打破常規的敘事角度和拍攝方式，多少讓影片氣質顯得像一個情緒不太穩定的成年人。

不過熟悉劇本作者的觀眾，興許會原諒這種心緒起伏——1959年，雷乃想拍一部非紀錄片的關於廣島、關於和平的電影。於是他邀請時年45歲的杜拉斯創作《廣島之戀》。拒絕宏大敘事的杜拉斯最後交出的答卷，就是這個在核爆的廣島、當下的廣島以及二戰中的內韋爾之間恣意遊走的駭世之作。顯然，這部電影是成功的，雷乃和杜拉斯的雙重加持，讓這部電影呈現出與眾不同的面貌，不僅驚豔了當時的戛納，也奠定了自己在電影史中的地位。

不過，這種意識流的文學作品，固可以帶給讀者非常大的空間去呼吸，變成影片卻往往需要觀眾耗費更多心力來腦補主人公的心路歷程，觀影門檻由此而來。這次紀念雷乃百年誕辰的排片的用心之處由此可見：在這部1959年經典反戰電影《廣島之戀》前的是紀錄短片《夜與霧》——圍繞戰爭主題，從紀錄片到故事片的鋪墊，也許會讓觀眾能更好的領略影史名家的風采。

《夜與霧》在我看來，很像是《神曲地獄篇》的電影版。這位法國“但丁”既因為素材有限，也因為風格使然，一番重新剪輯後讓整部僅32分鐘的紀錄片，令觀眾不寒而慄——儘管國內的影片網站已經對於特別驚悚的畫面做了處理，但僅僅看到鋪天蓋地的毛髮，如山堆積的手錶金牙，還是毛骨悚然。須知影片成片時，距離納粹投降已過去了11年。當時年僅33歲的雷乃重新剪輯了檔案館得來的黑白照片和新聞片，重現納粹集中營殘酷情景——他在1950年的短片《格爾尼卡》中鍛鍊的技藝，在《夜與霧》中得到的昇華，人們的確透過畫面看到了一幅不亞於《浩劫》的令人震撼的“人間煉獄圖”。

作為風格鮮明的導演，總會迎來好惡更為鮮明的觀眾評價。電影作為藝術，恰因為這些有獨特個性和生動創造力的藝術家，而讓不同觀眾都有了自己的“獨家記憶”——至今，我還記得第一次看《夜與霧》時的聯想——作為一名中國觀眾，很難不想到童年看過的《黑太陽731》《黃河絕戀》《紅河谷》《紫日》，很難不想到寫《南京大屠殺》最後抑鬱自殺的張純如……

常說一旦當作品離開創作者，就是獨立於母體的存在。雷乃電影的生命力來自於很多方面，而就《夜與霧》和《廣島之戀》來說，其中關於“珍惜和平，反對戰爭”的主旨無疑將長耀於人類文明的殿堂。（孟漸新）