鄉土散文：農村打穀

天才矇矇亮，皮匠叔就從難得的清涼中爬起來，喊上皮匠嬸，牽上那頭還未從疲憊中復甦的老水牛，匆匆趕往稻場。豐收季，稻場在農人的奔忙中，趕著趟，不得一天空閒。今天你家用，明天他家用，早已商量出長長的佇列。

一捆捆蠻實喜人的草頭，被兩雙手快速抖落，均勻地鋪在地面，緊湊又鬆散。等不到把稻場鋪滿，皮匠叔迅速把軛頭套上牛脖，一番綁牢固定後，揮鞭駕馭。牛拉著碾，一圈圈踏步徐行。

老舊的石碾架子，不知穿越多少年代，早已在歲月的風塵中，腐朽出一派老氣橫秋，斑斑點點，歪歪斜斜，在深夏與淺秋的交替中，哼出一串串渾濁的聲音，悠長，略帶刺耳。

隨著皮匠嬸手中稻穗的不斷抖落，稻場漸漸鋪滿，老水牛轉圈的範圍越來越大。牛兒循規蹈矩，在皮匠叔的帶領下，重複著腳印，拖起石碾滾動前行。日頭早已爬上來，微風吹過，留下一陣陣熱浪。

灰塵和著汗水，在皮匠叔身上結出一片片深深的痂，淺藍色的襯衣，硬是在灰塵與汗水的侵擾下，變成一股土灰色。熱，老水牛都有些不耐煩了，停停頓頓，不願動彈，任呵斥與長鞭不斷起伏。

“你個龜孫，稻場不等人，再不快點走，今天還搞不完。”一向溫雅的皮匠叔，在熱的折磨中，在牛的拖沓裡，在時間的緊促下，爆著粗口。鞭子揮得更高，力量用得更猛，散淡的老水牛，被迫走得更歡。

半場結束，老水牛終得休息，一骨碌闖進旁邊的水坑，一堵身子就地一歪，掀起一片水幕。知了高亢鳴唱，枝葉絲毫不動，達拉著腦袋渾身滿恙。但，皮匠叔是不能歇的，老兩口頂著烈陽，將稻穗翻場。

匆匆喝下幾口飽水，拉上老水牛再上戰場。老水牛拖著癟癟的肚子，拉著沉重的石碾，圈圈道道。不時在同心圓的行進中，狠狠吃上一口。“只曉得吃，你吃了，我吃什麼，拿什麼還糧。”皮匠叔自顧自地咧咧著。

遠處的轟鳴聲一陣緊過一陣，皮匠叔望了望那邊的稻場，拖拉機突著黑煙，歡快地拉著石碾飛奔。熱浪跳躍，汗水嘀嗒，他用袖子將眼前狠狠擦了擦，衝著老水牛吼——這也要用錢，那也要用錢，就是谷不值錢。

老水牛靜默無言，在韁繩的牽引下，緩緩向前，間或接受聲聲呵斥，更有道道長鞭。日頭漸至頭頂，匆匆扒幾口送至稻場的飯菜，片刻輕閒裡，皮匠叔估算著今年的產量，按往日價格計算著錢糧，乃至粗分細配，分分用到刃上。

從土坷垃上一立而起，顧不得拍去屁股上的塵土，皮匠叔又進稻場。靠天吃飯的日子，哪怕多收三五斗，也會滿心歡暢。知了依舊高唱，鳥雀早已躲進了陰涼，只有咯吱咯吱的聲響，配合著老水牛的喘息，依舊在村頭回蕩。

壯實的谷垛，漸至變矮，在兩三輪的滾碾中，變成一顆顆的滿地金黃。來不及暴曬，甚至，來不及清理乾淨，就在時間的催促下，裝袋運歸。老水牛拉著破車，破車馱著稻香，疲軟地趕往家的方向。豐收的銀兩，抵不過生活的洪荒。