葡萄滿架，等你回家（隨筆）

爾一/繪

父母家住的是平房，每次回去，推開熟悉的木門，視線中最惹眼的就是頭頂上的葡萄藤，它可是我和姐姐們童年時的最愛。冬天，葡萄藤光禿禿的，我們想不起它的存在。但是到了春暖花開的季節，看到葡萄藤長出手掌形的葉子，再開出細碎到容易被忽視的小花，我們早就開始憧憬：什麼時候能結出葡萄呢？終於，葡萄藤上面掛滿了一串串綠色如小珠子一樣的果實，它們被風吹，被太陽曬，也被饞嘴的鳥雀啄，最終變成了瑩亮光澤的紫葡萄，摘一串，剝掉皮，吞下晶瑩剔透的果肉，真甜！

說起來，父母家這棵葡萄樹的來歷還真有點曲折。那時，田婆婆還健在，她的老伴已去世，唯一的女兒在外地，她獨自住在小巷最深處，天氣晴好時，她就搬著小凳子坐在門前，她的頭髮梳得一絲不亂，用木簪高高別在腦後，她常穿老式偏襟的衣服，黑底布鞋，配雪白的襪子，我對她印象深刻，主要是因為她的衣著太像古董似的人物。至少，她那種老式偏襟的衣服，我很少看到別人穿過。

田婆婆平時習慣了獨來獨往，不苟言笑，我們小孩子從她身邊走過時，經常是哧溜一下跑過去，不怎麼說話，只有到了每年的夏天，我們才會集體關注田婆婆的行蹤。因為，她家的葡萄成熟了，有些枝條已經爬過圍牆伸到了衚衕裡，那一串串顆粒飽滿的葡萄，令我們垂涎欲滴。可惜，這時的田婆婆也很謹慎，幾乎從早到晚坐在葡萄架下面，讓我們只能遠遠地偷窺。

其實，田婆婆並不小氣，葡萄豐收時，她會挨家挨戶給鄰居們送一些，但是，我們小孩子哪裡等得及？我們密切關注田婆婆的動向，總能瞅住幾次她出門買東西的機會，爬過去摘些葡萄解饞。我們衚衕裡的小孩子還算有分寸，不多摘，也不會弄壞葡萄藤。但是有一次，隔壁衚衕有個大男孩也來了，他爬過去胡亂撕扯，弄得還沒有熟的葡萄落了一地，連葡萄藤也斷了不少。田婆婆回來以後，看到滿地狼藉，竟然拍著牆失聲痛哭：“作孽啊，把我的葡萄糟蹋成這樣……”

那時，田婆婆已經快80歲了，這個白髮老人的哭聲，讓我心生愧疚，坐立不安。母親從我的神色中窺出了秘密，喝令我立刻登門向田婆婆道歉，還拿出一張10元的紙幣要賠償。那時，10元錢不知能買到多少葡萄，田婆婆不肯要，她也沒有責怪我，反而摘了一些熟透的葡萄給我吃……

後來，我才聽母親說，田婆婆家的葡萄樹，還是她當年出嫁時帶來的，她的女兒從小最愛吃這種葡萄。可惜女兒嫁得太遠，每年葡萄豐收了，田婆婆一遍遍打電話，她常常還是不能回來，田婆婆只好把成熟的葡萄裝到玻璃瓶裡，釀成酒，留到女兒春節回來喝……那時，我還小，不能理解田婆婆對女兒的思念，從此卻再也不去偷葡萄了。

又過了幾年，田婆婆出門摔了一跤，跌得很重，她的女兒趕回來，在醫院守了三天，老人就過世了。辦理完母親的喪事，田婆婆的女兒到我家來，跟母親聊天時又痛哭了一場，後悔自己回來得太少，沒能好好陪伴老人，她還說要賣掉老房子，田婆婆臨終時叮嚀，希望把那棵葡萄樹移到我家來。可惜，葡萄藤太多太長，移栽不易，父親只好從樹上剪了枝條回來，插到我家小院的牆根下面。沒想到，來年春天，它竟然真的活了。至於田婆婆家的葡萄樹，自從房子換了新主人，早已經被連根拔除了。

如今，我們家的葡萄藤，已經像當年田婆婆家的一樣，蜿蜒著爬滿了屋頂。葡萄成熟時，母親也總是挨個給孩子們打電話：“快回來摘葡萄呀！”倘若哪個孩子不來，母親就會親自摘了葡萄，輾轉坐車也要送去。我住的地方距離母親家最近，經常回去，每次看到母親在葡萄架前忙碌的身影，總會不由自主地想起當年的田婆婆。這時，我會給姐姐們發信息，提醒她們回來看看，因為葡萄已滿架，白髮蒼蒼的老媽媽，在等孩子回家。