余光中生前審定的最後一本書《心有猛虎 細嗅薔薇》上市

腦珊瑚吐絲是怎麼回事

千墨藝術網訊息 近日，華語文學大師余光中的散文精選集《心有猛虎 細嗅薔薇》出版，這本書是餘先生生前親自審定的最後一本書，貫穿先生整個創作生涯，向讀者展示了一個更加完整、立體的余光中。

寫作，是餘先生一直以來的生活狀態。他談及自己寫作時曾說，“散文、詩歌、評論、翻譯，這四樣，我還是不停的。儘管身體不是很好，但頭腦並沒有壞。”

據女兒幼珊回憶，直到逝世之前，余光中仍在寫作。因為太太範我存患病住院，自己也因摔跤顱內出血，所以在餘先生最後一年裡，提筆寫起了有關生死的命題，只可惜，一場突至的中風帶走了這位老人，寫作未能完成，這最後一本由余光中親自審定的散文精選集，也徒徒成了他未能見到的遺憾。為此，在餘先生90年誕辰之際，我們出版了《心有猛虎 細嗅薔薇》，和眾多讀者一起，走進這個手持健筆、筆耕不輟的老先生。

這本書全面收錄了《聽聽那冷雨》《記憶像鐵軌一樣長》《我的四個假想敵》《山盟》《沙田山居》等不同時期的多篇經典佳作。聊人情世故，談遊記見聞，撰文化隨感，訴人生感悟，在這本書裡，每一個人都可以找到獨屬於自己的一份鄉愁、記憶和青春。他瘦弱的身體裡，有熾熱的光，照亮了蒼白年代裡無數幽閉孤憤的心靈。

“我心裡有猛虎在細嗅薔薇”

英國詩人西格夫裡·薩松寫下的不朽詩句“In me the tiger sniffs the rose”被余光中翻譯為“我心裡有猛虎在細嗅薔薇。”短短又微妙的十一字，便說盡了許多哲學家無法說清的話。

在餘先生看來，人性本含有兩面：其一是男性，其一是女性；其一如蒼鷹，如飛瀑，如怒馬；其一如夜鶯，如靜池，如馴養。所謂雄偉和秀美，所謂外向和內向，所謂的陽剛與陰柔，都無非是這兩種氣質的註腳。兩者粗看若相反，實則乃相成。而每個人都多多少少兼有這兩種氣質，只是比例不同而外顯不一。而正因如此，大家才能欣賞與自己氣質不盡相同甚至大不相同的人。

人生原是戰場，有猛虎才能在逆流裡立定腳跟，在逆風裡把握方向，做暴風雨中的海燕，做不改顏色的孤星。同時，人生又是幽谷，有薔薇才能燭隱顯微，體貼入微，才能看到蒼蠅搓腳，蜘蛛吐絲，才能聽到暮色潛動，春草萌芽，才能做到“一沙一世界，一花一天國”。

寫盡生命的從容與深情、熱愛和歡喜

余光中的文字，有著他獨特的美學意識。不僅有著漢字雙聲疊韻的美質，也有著將簡潔渾成為文言、井然有序的西語和親切自然的現代口語三者交織的藝術韻律。他用手中的健筆，寫滿了對生命、人性、愛和孤獨的感受，行文或起伏跌宕，或纏綿宛轉，亦詩亦曲，如訴如畫。

他寫這一生繞不開的鄉愁，便有滿滿的繾綣情思：“所謂鄉愁，如果是地理上的，只要一張機票或車票，帶你到熟悉的門口，就可以解決了。如果是時間上的呢，那所有的路都是單行，所有的門都閉上了，沒有一扇能讓你回去。”寫自己歡喜的朋友型別，則是通達而睿智：“高階的人使人尊敬，有趣的人使人歡喜，又高階又有趣的人，使人敬而不畏，親而不狎，交結愈久，芬芳愈醇。”而寫到讚賞的處世原則，又帶著些告誡和警示：“幽默並不等於尖刻，因為幽默針對的不是荒謬的人，而是荒謬本身。高度的幽默往往源自高度的嚴肅，不能和殺氣、怨氣混為一談。幽默是一個心熱手冷的開刀醫生，他要殺的是病，不是病人。”

最好的思念，就是再讀一遍余光中

余光中的女兒在回憶父親時曾說：“他最大的成就應該就是文字上的成就，我相信他為中國的文化、中國的文學延續了一個文字的生命，而且還讓這個生態開展出了新的境界……他在教學上的態度是非常嚴謹的，我相信他的學生也受益良多。”

回顧先生這一生的為人處世以及他留給世人的等身著作，我相信，不只他的學生，每一位看過余光中作品的讀者，也定是受益良多。選在餘先生誕辰90週年之際出版這本《心有猛虎 細嗅薔薇》，一則是作為受益的讀者以表思念，二則是為了讓更多的人透過作品更全面完整的瞭解余光中，讓更多人從中受益。

最好的思念，就是再讀一遍余光中。

【精彩閱讀】開你的大頭會

世界上最無趣的事情莫過於開會了。大好的日子，一大堆人被迫放下 手頭的急事、要事、趣事，濟濟一堂，只為聽三五個人逞其舌鋒，爭辯一 件議而不決、決而不行、行而不通的事情，真是集體浪費時間的最佳方式。 僅僅消磨光陰倒也罷了，更可惜的是平白掃興，糟蹋了美好的心情。會場 雖非戰場，卻有肅靜之氣，進得場來，無論是上智或下愚，君子或小人， 都會一改常態，人人臉上戴著面具，肚裡懷著鬼胎，對著冗贅的草案、苛 細的條文，莫不咬文嚼字，反覆推敲，務求措辭嚴密而周詳，滴水不漏， 一勞永逸，把一切可鑽之隙、可乘之機統統堵絕。

開會的心情所以好不了，正因為會場的氣氛只能夠印證性惡的哲學。 濟濟多士埋首研討三小時，只為了防範冥冥中一個假想敵，免得他日後利 用漏洞，佔了大家的，包括你的，便宜。開會，正是民主時代的必要之惡。 名義上它標榜尊重他人，其實是在懷疑他人，並且強調服從多數，其實往 往受少數左右，至少是攪局。

除非是終於付諸表決，否則爭議之聲總不絕於耳。你要閉目養神，或 遊心物外，或思索比較有趣的問題，並不可能。因為萬籟之中人聲最令人 分心，如果那人聲竟是在辯論，甚或指摘，那就更令人不安了。在王爾德 的名劇《不可兒戲》裡，脾氣古怪的巴夫人就說：“什麼樣的辯論我都不喜歡。辯來辯去，總令我覺得很俗氣，又往往覺得有道理。”

意志薄弱的你，聽誰的說辭都覺得不無道理，尤其是正在侃侃的這位 總似乎勝過了上面的一位。於是像一隻小甲蟲落入了雄辯的蛛網，你放棄 了掙扎，一路聽了下去。若是舌鋒相當，場面火爆而高潮迭起，效果必然 提神。可惜討論往往陷於膠著，或失之瑣碎，為了“三分之二以上”或“講 師以上”要不要加一個“含”字，或是垃圾的問題要不要另組一個委員會 來討論，而新的委員該如何產生才具有“充分的代表性”等等，節外生枝， 又可以爭議半小時。

如此反覆斟酌，分發（hair-splitting）細究，一個草案終於透過，簡 直等於在集體修改作文。可惜成就的只是一篇面無表情更無文采的平庸之 作，絕無漏洞，也絕無看頭。所以沒有人會欣然去看第二遍。也所以這樣 的會開完之後，你若是幽默家，必然笑不出來；若是英雄，必然氣短；若 是詩人，必然興盡。

開會的前幾天，一片陰影就已壓上我的心頭，成了生命中不可承受之 煩。開會的當天，我赴會的步伐總帶一點從容就義。總之，前後那幾天我 絕對激不起詩的靈感。其實我的詩興頗旺，並不是那樣經不起驚嚇。我曾 經在監考的講臺上得句；也曾在越洋的747 經濟客艙裡成詩，周圍的人群 擠得更緊密，靠得也更逼近。不過在陌生的人群裡“心遠地自偏”，盡多 美感的距離，而排排坐在會議席上，摩肩接肘，咳唾相聞，盡是多年的同 事、同人，論關係則錯綜複雜，論語音則閉目可辨，一舉一動都令人分心， 怎麼容得你悠然覓句？葉慈說得好：“與他人爭辯，乃有修辭；與自我爭辯， 乃有詩。”修辭是客套的對話，而詩，是靈魂的獨白。會場上流行的既然 是修辭，當然就容不得詩。

所以我最佩服的，便是那些喜歡開會、擅於開會的人。他們在會場上 總是意氣風發，雄辯滔滔，甚至獨攬話題，一再舉手發言，有時更單挑主 席纏鬥不休，陷議事於瓶頸，置眾人於不顧，像唱針在溝紋裡不斷反覆，轉不過去。

而我，出於潛意識的抗拒，常會忘記開會的日期，惹來電話鈴一迭連 聲催逼，有時去了，卻忘記帶厚重幾近電話簿的議案資料。但是開會的煩 惱還不止這些。

其一便是抽菸了。不是我自己抽，而是鄰座的同事在抽，我只是就近 受其薰陶，所以準確一點，該說聞煙，甚至嗆煙。一個人對於鄰居，往往 既感覺親切又苦於糾纏，十分矛盾。同事也是一種鄰居，也由不得你挑選， 偏偏開會時就貼在你隔壁，卻無壁可隔，而有煙共吞。你一面嗆咳，一面 痛感“遠親不如近鄰”之謬，應該倒過來說“近鄰不如遠親”。萬一幾個 近鄰同時抽吸起來，你就深陷硝煙火網，嗆咳成一個傷兵了。好在近幾年 來，社會雖然日益沉淪，交通、治安每下愈況，公共場所禁菸卻大有進步， 總算除了開會一害。

另一件事是喝茶。當然是各喝各的，不受鄰居波及。不過會場奉茶， 照例不是上品，同時在冷氣房中迅趨溫吞，更談不上什麼品茗，只成灌茶 而已。經不起工友一遍遍來壺添，就更淪為牛飲了。其後果當然是去“造水”， 樂得走動一下。這才發現，原來會場外面也很熱鬧，討論的正是場內的事情。

其實場內的枯坐久撐，也不是全然不可排遣的。萬物靜觀，皆成妙趣， 觀人若能入妙，更饒奇趣。我終於發現，那位主席對自己的袖子有一種， 應該是不自覺的，緊張心結，總覺得那袖口妨礙了他，所以每隔十分鐘左右， 會忍不住突兀地把雙臂朝前猛一伸直，使手腕暫解長袖之束。那動作突發 突收，敢說同事們都視而不見。我把這獨得之秘傳授給一位近鄰，兩人便 興奮地等待，看究竟幾分鐘之後會再發作一次。那近鄰觀出了癮來，精神 陡增，以後竟然迫不及待，只等下一次開會快來。

不久我又發現，坐在主席左邊的第三位主管也有個怪招。他一定是對 自己的領子有什麼不滿，想必是妨礙了他的自由，所以每隔一陣子，最短 時似乎不到十分鐘，總情不自禁要突抽頸筋，迅轉下巴，來一個“推畸”（twitch）或“推死它”（twist），把衣領調整一下。這獨家奇觀我就舍 不得再與人分享了，也因為那近鄰對主席的“推手式”已經興奮莫名，只 怕再加上這“推畸”之扭他負擔不了，萬一神經質地爆笑起來，就不堪設 想了。

當然，遣煩解悶的秘方，不止這兩樣。例如耳朵跟鼻子人人都有，天 天可見，習以為常竟然視而不見了。但在眾人危坐開會之際，你若留神一 張臉接一張臉巡視過去，就會見其千奇百怪，愈比愈可觀，正如對著同一 個字凝神注視，竟會有不識的幻覺一樣。

會議開到末項的“臨時動議”了。這時最為危險，只怕有妄人意猶未盡， 會無中生有，活部轉敗，竟然敢冒天下之大不韙，提出什麼新案來。

幸好沒有。於是會議到了最好的部分：散會。於是又可以偏安半個月了， 直到下一次開會。

——一九九七年四月於西子灣

【精彩閱讀】我的四個假想敵

二女幼珊在港參加僑生聯考，以第一志願分發臺大外文系。聽到這消 息，我鬆了一口氣，從此不必擔心四個女兒通通嫁給廣東男孩了。

我對廣東男孩當然並無偏見，在港六年，我班上也有好些可愛的廣東 少年，頗討老師的歡心，但是要我把四個女兒全部讓那些“靚仔”“叻仔” 擄掠了去，卻捨不得。不過，女兒要嫁誰，說得灑脫些，是她們的自由意志， 說得玄妙些呢，是姻緣，做父親的又何必患得患失呢？何況在這件事上， 做母親的往往位居要衝，自然而然成了女兒的親密顧問，甚至親密戰友， 作戰的物件不是男友，卻是父親。等到做父親的驚醒過來，早已腹背受敵， 難挽大勢了。

在父親的眼裡，女兒最可愛的時候是在十歲以前，因為那時她完全屬 於自己。在男友的眼裡，她最可愛的時候卻在十七歲以後，因為這時她正 像畢業班的學生，已經一心向外了。父親和男友，先天上就有矛盾。對父 親來說，世界上沒有東西比稚齡的女兒更完美的了，唯一的缺點就是會長 大，除非你用急凍術把她久藏，不過這恐怕是違法的，而且她的男友遲早 會騎了駿馬或摩托車來，把她吻醒。

我未用太空艙的凍眠術，一任時光催迫，日月輪轉，再揉眼時，怎麼 四個女兒都已依次長大，昔日的童話之門砰地一關，再也回不去了：四個女兒，依次是珊珊、幼珊、佩珊、季珊。簡直可以排成一條珊瑚礁。珊珊 十二歲的那年，有一次，未滿九歲的佩珊忽然對來訪的客人說：“喂，告訴你， 我姐姐是一個少女了！”在座的大人全笑了起來。

曾幾何時，惹笑的佩珊自己，甚至最幼稚的季珊，也都在時光的魔杖下， 點化成“少女”了。冥冥之中，有四個“少男”正偷偷襲來，雖然躡手躡腳， 屏聲止息，我卻感到背後有四雙眼睛，像所有的壞男孩那樣，目光灼灼， 心存不軌，只等時機一到，便會站到亮處，裝出偽善的笑容，叫我岳父。 我當然不會應他。哪有這麼容易的事！我像一棵果樹，天長地久在這裡立 了多年，風霜雨露，樣樣有份，換來果實累累，不勝負荷。而你，偶爾過 路的小子，竟然一伸手就來摘果子，活該蟠地的樹根絆你一跤！

而最可惱的，卻是樹上的果子，竟有自動落入行人手中的樣子。樹怪 行人不該擅自來摘果子，行人卻說是果子剛好掉下來，給他接著罷了。這 種事，總是裡應外合才成功的。當初我自己結婚，不也是有一位少女開門 揖盜嗎？“堡壘最容易從內部攻破”，說得真是不錯。不過彼一時也，此 一時也。同一個人，過街時討厭汽車，開車時卻討厭行人。現在是輪到我 來開車。

好多年來，我已經習於和五個女人為伍，浴室裡瀰漫著香皂和香水氣 味，沙發上散置皮包和髮捲，餐桌上沒有人和我爭酒，都是天經地義的事。 戲稱吾廬為“女生宿舍”，也已經很久了。做了“女生宿舍”的舍監，自 然不歡迎陌生的男客，尤其是別有用心的一類。但是自己轄下的女生，尤 其是前面的三位，已有“不穩”的現象，卻令我想起葉慈的一句詩：

一切已崩潰，失去重心。

我的四個假想敵，不論是高是矮，是胖是瘦，是學醫還是學文，遲早 會從我疑懼的迷霧裡顯出原形，一一走上前來，或迂迴曲折，囁嚅其詞，或開門見山，大言不慚，總之要把他的情人，也就是我的女兒，對不起， 從此領去。無形的敵人最可怕。何況我在亮處，他在暗裡，又有我家的“內 奸”接應，真是防不勝防。只怪當初沒有把四個女兒及時冷藏，使時間不 能拐騙，社會也無由汙染。現在她們都已大了，回不了頭；我那四個假想 敵，那四個鬼鬼祟祟的地下工作者，也都已羽毛豐滿，什麼力量都阻止不 了他們了。先下手為強，這件事，該乘那四個假想敵還在襁褓的時候，就 予以解決的。至少美國詩人納許（Ogden Nash，1902—1971）勸我們如此。 他在一首妙詩《由女嬰之父來唱的歌》（Song to Be Sung by the Father of Infant Female Children）之中，說他生了女兒吉兒之後，惴惴不安，感到 不知什麼地方正有個男嬰也在長大，現在雖然還渾渾噩噩，口吐白沫，卻 註定將來會搶走他的吉兒。於是做父親的每次在公園裡看見嬰兒車中的男 嬰，都不由神色一變，暗暗想道：“會不會是這傢伙？”想著想著，他“殺 機陡萌”（My dreams，I fear，are infanticide），便要解開那男嬰身上的 別針，朝他的爽身粉裡撒胡椒粉，把鹽撒進他的奶瓶，把沙撒進他的菠菜汁， 再扔頭優遊的鱷魚到他的嬰兒車裡陪他遊戲。逼他在水深火熱之中掙扎而 去，去娶別人的女兒。足見詩人以未來的女婿為假想敵，早已有了前例。

不過一切都太遲了。當初沒有當機立斷，採取非常措施，像納許詩中 所說的那樣，真是一大失策。如今的局面，套一句史書上常見的話，已經 是“寇入深矣！”女兒的牆上和書桌的玻璃墊下，以前的海報和剪報之類， 還是披頭士、拜絲、大衛·凱西弟的形象，現在紛紛都換上男友了。至少， 灘頭陣地已經被入侵的軍隊佔領了去，這一仗是必敗的了。記得我們小時， 這一類的照片仍被列為機密要件，不是藏在枕頭套裡，貼著夢境，便是夾 在書堆深處，偶爾翻出來神往一番，哪有這麼二十四小時眼前供奉的？

這一批形跡可疑的假想敵，究竟是哪年哪月開始入侵廈門街餘宅的， 已經不可考了。只記得六年前遷港之後，攻城的將士便換了一批口操粵語 的少年來接手。至於交戰的細節，就得問名義上是守城的那幾個女將，我這位“昏君”是再也搞不清的了。只知道敵方的炮火，起先是瞄準我家的 信箱，那些歪歪斜斜的筆跡，久了也能猜個七分；繼而是集中在我家的電 話，“落彈點”就在我書桌的背後，我的文苑就是他們的沙場，一夜之間， 總有十幾次腦震盪。那些粵音平上去入，有九聲之多，也令我難以研判敵情。 現在我帶幼珊回了廈門街，那頭的廣東部隊輪到我太太去抵擋，我在這頭。 只要留意臺灣健兒，任務就輕鬆多了。

信箱被襲，只如戰爭的默片，還不打緊。其實我寧可多情的少年勤寫 情書，那樣至少可以練習作文，不致在視聽教育的時代荒廢了中文。可怕 的還是電話中彈，那一串串警告的鈴聲，把戰場從門外的信箱擴至書房的 腹地，默片變成了身歷聲，假想敵在實彈射擊了。更可怕的，卻是假想敵 真的闖進了城來，成了有血有肉的真敵人，不再是假想了好玩的了，就像 軍事演習到中途，忽然真的打起來了一樣。真敵人是看得出來的。在某一 女兒的接應之下，他佔領了沙發的一角，從此兩人呢喃細語，囁嚅密談， 即使脈脈相對的時候，那氣氛也濃得化不開，窒得全家人都透不過氣來。 這時幾個姐妹早已迴避得遠遠的了。任誰都看得出情況有異。萬一敵人留 下來吃飯，那空氣就更為緊張，好像擺好姿勢，面對照相機一般。平時鴨 塘一般的餐桌，四姐妹這時像在演啞劇，連筷子和調羹都似乎得到了訊息， 忽然小心翼翼起來。明知這僭越的小子未必就是真命女婿。（誰曉得寶貝 女兒現在是十八變中的第幾變呢？）心裡卻不由自主升起一股淡淡的敵意。 也明知女兒正如將熟之瓜，終有一天會蒂落而去，卻希望不是隨眼前這自 負的小子。

當然，四個女兒也自有不乖的時候，在惱怒的心情下，我就恨不得四 個假想敵趕快出現，把她們統統帶走。但是那一天真要來到時，我一定又 會懊悔不已。我能夠想象，人生的兩大寂寞，一是退休之日，一是最小的 孩子終於也結婚之後。宋淇有一天對我說：“真羨慕你的女兒全在身邊！” 真的嗎？至少目前我並不覺得，自己有什麼可羨之處。也許真要等到最小的季珊也跟著假想敵度蜜月去了，才會和我存並坐在空空的長沙發上，翻 閱她們小時的相簿，追憶從前，六人一車長途壯遊的盛況，或是晚餐桌上， 熱氣蒸騰，大家共享的燦爛燈光。人生有許多事情，正如船後的波紋，總 要過後才覺得美的。這樣一想，又希望那四個假想敵，那四個生手笨腳的 小夥子，還是多吃幾口閉門羹，慢一點出現吧。

袁枚寫詩，把生女兒說成“情疑中副車”；這書袋掉得很有意思，卻 也流露了重男輕女的封建意識。照袁枚的說法，我是連中了四次副車，命 中率夠高的了。餘宅的四個小女孩現在變成了四個小婦人，在假想敵環伺 之下，若問我擇婿有何條件，一時倒恐怕答不上來。沉吟半晌，我也許會 說：“這件事情，上有月下老人的婚姻譜，誰也不能篡改，包括韋固，下 有兩個海誓山盟的情人，‘二人同心，其利斷金’，我憑什麼要逆天拂人， 梗在中間？何況終身大事，神秘莫測，事先無法推理，事後不能悔棋，就 算交給二十一世紀的電腦，恐怕也算不出什麼或然率來。倒不如故示慷慨， 偽作輕鬆，博一個開明父親的美名，到時候帶顆私章，去做主婚人就是了。”

問的人笑了起來，指著我說：“什麼叫作‘偽作輕鬆’？可見你心裡 並不輕鬆。”

我當然不很輕鬆，否則就不是她們的父親了。例如人種的問題，就很 令人煩惱。萬一女兒發痴，愛上一個聳肩攤手口香糖嚼個不停的小怪人， 該怎麼辦呢？在理性上，我願意“有婿無類”，做一個大大方方的世界公民。 但是在感情上，還沒有大方到讓一個臂毛如猿的小夥子把我的女兒抱過門 檻。現在當然不再是“嚴夷夏之防”的時代，但是一任單純的家庭擴充成 一個小型的聯合國，也大可不必。

問的人又笑了，問我可曾聽說混血兒的聰明超乎常人。我說：“聽 過，但是我不稀罕抱一個天才的‘混血孫’。我不要一個天才兒童叫我 Grandpa，我要他叫我外公。”問的人不肯罷休：“那麼省籍呢？”

“省籍無所謂，”我說，“我就是蘇閩聯姻的結果，還不壞吧？當初我母親從福建寫信回武進，說當地有人向她求婚。孃家大驚小怪，說：‘那 麼遠！怎麼就嫁給南蠻！’後來孃家發現，除了言語不通之外，這位閩南 姑爺並無可疑之處。這幾年，廣東男孩鍥而不捨，對我家的壓力很大，有 一天閩粵結成了秦晉，我也不會感到意外。如果有個臺灣少年特別巴結我， 其志又不在跟我談文論詩，我也不會怎麼為難他的。至於其他各省，從黑 龍江直到雲南，口操各種方言的少年，只要我女兒不嫌他，我自然也歡迎。”

“那麼學識呢？”

“學什麼都可以。也不一定要是學者，學者往往不是好女婿，更不是 好丈夫。只有一點：中文必須精通。中文不通，將禍延吾孫！”

客又笑了。“相貌重不重要？”他再問。

“你真是迂闊之至！”這次輪到我發笑了，“這種事，我女兒自己會 注意。怎麼會要我來操心？”

笨客還想問下去，忽然門鈴響起。我起身去開大門，發現長髮亂處， 又一個假想敵來掠餘宅。

——一九八〇年九月於臺北