賞雲協會，和它的59000多個會員

“熾熱的天空裡/是隆隆作響的雲/它反抗著強力/新的生命就要誕生”

2020年4月的一天，挪威人比爾·施瓦布發現了自己去世父親的一首詩，詩中描繪了大雨傾盆前的雲朵。他把這些詞句配上雲朵圖片，貼在了他和父親都喜歡去的一個網站——賞雲協會的論壇上。他收到了熱情洋溢的回覆。

施瓦布是“賞雲協會”59000多個會員中的一位。這個創建於英國，以抬頭看雲，打卡拍云為主業的組織，早已在網際網路上享有盛名。每天早上，會員們會收到協會推送的“每日一雲”圖片和精心編輯過的一條短短的文字，頗具儀式感。

開啟賞雲協會的網站，人們能看到無窮無盡的想象力在上面延展：有人拍下了像飛碟一樣的高積雲，有人捕捉到如同星球大戰裡的“尤達大師”一樣奇怪的雲朵，有的雲看來像一隻噴火的巨龍，有的像羽絨服裡的鴨絨，還有的像長著七個手指頭的手掌……

誕生18年之後，賞雲協會已經不僅僅是一個博物學相關的組織，它已經成了會員們的日常習慣和情感慰藉。人們一起拍雲，看雲，寫詩，作畫，結伴去大自然中放鬆，分享心事，偶爾，他們也會幫助氣象學者收集一些全新雲朵型別。而這些關於雲彩的記錄和故事，讓現代社會人與人之間開始疏離的情感，又重新連線在了一起。

美國亞利桑那州科格迪爾中心，莢狀雲。攝影/Tom Bean 圖/賞雲協會

玩笑開大了

“我想知道，關於賞雲的書在中國流行，和‘躺平’這個詞有關嗎？”透過影片，賞雲協會創始人、英國人加文·普雷特-平尼好奇地提問。躺在草地上抬頭看雲，確實是一種舒適的狀態。他滿面笑容地坐在滿牆的圖書前面，表情、手勢都很豐富，語調輕快，看起來，他確實是那個能夠吸引網友跟著他一起一本正經胡鬧的人。

給全世界抬頭看雲的人辦一個網路協會，這個主意並不是加文刻意策劃的結果，而是他在一次創意演講之後的“衍生品”。2004年，做過記者、雜誌合夥人的加文，受邀到英國康偉爾地區的一個文學節擔任演講嘉賓。此前一年，他剛剛停下自己忙碌的生活，跑到羅馬休息。在那裡，他看到了無數藝術傑作中繪製的美麗雲彩，但當他抬頭看向真實的天空時，發現羅馬的天空中卻沒有他想看到的雲彩，這件事讓他有點耿耿於懷。

加文一向是個天馬行空的人。他年輕時，在牛津大學學習過物理和哲學，讀碩士時又改學藝術。多年來，他一直和好友一起辦著一本名為《閒人》的雜誌，告訴大家如何在忙碌中找回自己的休閒精神。朋友們都知道他喜歡看雲、觀星、逐浪。多年前，為了追逐稀有的“晨陣風雲”，他不辭辛苦地從英國飛到“追雲聖地”澳大利亞，和滑翔機飛行員一起在雲浪中翻滾。

美國科羅拉多州博爾德，乳狀雲。攝影/Matchus 圖/賞雲協會

那時，加文一心只想寫一本關於雲彩的書，但這個創意並不為出版社所接受。當時的出版商擔心這本書賣相不好，因為英國人常年生活在陰雲密佈的天氣中，他們並不把雲彩的出現當成是個好兆頭。但加文不想放棄，為了吸引更多的人過來聽關於雲彩的故事，他想了很多“噱頭”。他在演講稿裡虛構了“賞雲協會”這個並不存在的組織，還在其中提到，雲彩是希臘劇作家筆下那些無所事事的“懶人”們的守護神，他要為雲彩正名，讓雲彩成為懶人們的女神。他還親手做了一堆寫著“賞雲協會”字樣的徽章，現場售賣。

事情一不小心就這樣“搞大了”，加文演講當天，屋子裡站滿了熱情的聽眾，他做的徽章也全都賣光了，很多人當場詢問他怎麼才能加入這個“賞雲協會”。弄假成真的他只好收集了聽眾的郵件地址，回家之後逐一回復。漸漸地，這些人成了賞雲協會最初的一批“會員”，他們透過群發郵件的方式交換了很多漂亮的雲朵圖片。兩個月後，協會病毒般擴散出去，又有近2000人加入了組織。看到這種情形，加文乾脆建起了賞雲協會的網站，方便大家傳播照片，討論問題。

網友們的創造力是無限的。各式各樣的雲朵被傳到了網站的雲端，一些好學的網友開始按照氣象學分類來嚴格標註這些雲彩，而另一些人則開始上傳一些“不是雲”的雲，包括雨後的彩虹，飛機掠過雲朵留下的直線型的“尾跡雲”，超級天文望遠鏡“韋伯”拍下的星雲影象。除此之外，很多藝術家被雲朵的美麗吸引，加入了協會，他們把自己跟雲彩相關的詩歌、文章和繪畫也都發布出來共享。

澳大利亞北昆士蘭海灣海岸，滾軸雲。攝影/Gavin Pretor-Pinney 圖/譯林出版社

做個懶人吧

隨著加入的成員越來越多，賞雲協會開始變為收費會員制，但會費價錢並不高，最初時每年只有二十多英鎊，至今也只漲到了每年三十多英鎊。後來，加文開始全職運營賞雲協會，每一年，他都會帶著大家去大自然中放鬆，有時他們會聚集在英國的一個小島上看雲聊天，也會籌劃著帶大家去加拿大觀賞極光。

看多了資料，加文開始對會員的年紀進行統計，他發現，歐美地區賞雲協會的註冊會員中，四五十歲的中年人佔比最高，其中女性比男性稍多一點，大概佔到55％。而在中國等亞洲國家，賞雲協會會員的年紀會更小一些，以二三十歲的年輕人為主。

加文·普雷特-平尼。

歐美的觀雲群體大部分是瑣事纏身的中年人，這件事聽起來有些不合常理，但回顧一下歷史，卻發現此事有跡可循。1991年，加拿大作家道格拉斯·庫普朗的暢銷書《X一代》描寫了一代青年的生存狀態，也讓這個關於代際的詞語變得全球聞名。這些人生於1965年到1980年之間，他們的父母在經濟高速增長的時期忙於工作，對他們缺少關心，而他們在成長階段面對過世界格局的鉅變，這也讓他們對政治抱有保守、疏離的態度。比起和家人溝通，他們更愛去戶外透氣，更愛參加社團群體，也更容易和同齡人建立聯絡。朋克搖滾，銳舞派對，都是“X一代”抵抗孤獨的武器。

到了20世紀90年代，年紀漸長的“X一代”人群開始迴歸主流生活，像父母一樣努力加班賺錢，但也有人秉持過去的價值觀，甚至包括很多受了高等教育的人。加文出生於1968年，恰好就是典型的“X一代”。1993年，他和好友一起創辦了《閒人》（The Idler）雜誌，這本雜誌致力於維護懶人的尊嚴，並持續運營至今。“我們要提倡，一個人要珍惜自己不在辦公室的那些時光，抵制過度忙碌的生活。這種聲音在27年前可是相當‘反主流’的。”加文對《中國新聞週刊》說。

義大利瓦雷澤市蘇米拉戈鎮，雷雨雲。攝影/Paolo-Bardelli 圖/賞雲協會

來參加賞雲線下活動的，很多都是迴歸主流生活的“X一代”。人到中年的他們，確實需要依靠一些物質之外的事物來徹底放鬆身心，賞雲協會就是他們的避難所。年近50歲的律師卡洛琳·伯恩，曾在2019年從紐約長島飛到英國的倫迪島參加賞雲協會的活動，她一直和丈夫、三個孩子生活在一起。從1999年起，她的生活一直被工作、手機和繁瑣的家庭事務包圍著。到了島上，伯恩發現這裡根本就沒有手機訊號，緊繃多年的神經一下子放鬆了。除了和大家看看雲，聊聊天，探討科學問題之外，她還能住在一間有200年曆史的老房子裡，也可以去燈塔附近吹長笛。

懶人與科學

在古希臘作家阿里斯托芬的戲劇中，雲朵是無所事事、熱愛發呆的閒人最喜歡觀看的景觀。但氣象科學本身就是一個由跨界和業餘人士創立的學科。19世紀，英國化學家、“氣象學之父”盧克·霍華德首先對雲彩進行了分類。一個世紀後，氣象愛好者拉爾夫·阿比克龍關注到了霍華德的記錄，他也開始在世界旅行中記錄不同的雲彩。1896年，阿克比龍和一位瑞典科學家合作出版了世界上第一本《國際雲圖集》。從此，這本圖整合為全世界氣象學者和觀雲者的權威參考手冊，如今，它被歸到世界氣象組織（WMO）旗下進行管理。

過去，觀雲是氣象學家的必備技能，也是他們收集氣象資料的手段，但隨著科技發展、雷達和衛星的普及，用肉眼觀測、記錄雲朵形態不再是科學研究中的剛需。於是，觀雲逐漸演變成一種具備博物學性質的文藝休閒活動。現代社會的很多觀雲者也並不僅僅是為了記錄美麗的雲朵，他們依然從微觀層面，嚴謹地觀測、記錄著。這些記錄，依然能夠見微知著地為氣象學家的研究提供幫助。

美國佛羅里達州伊傑，雨幡洞雲。攝影/Vicki Harriso 圖/譯林出版社

2006年，居住在美國愛荷華市的賞雲協會會員簡·維金斯拍下了當地大雨傾盆前的天空景象，畫面上，整個天空覆蓋著灰色雲層，點綴雲間的是黑色的粗糲線條，看起來極度妖異。很多人表示可能見過這種雲彩，但又不知道它的學名叫什麼。大家聚集在賞雲協會的網站上，饒有興致地跟帖為它命名。有人給它起名“西斯廷”，因為這片天空讓人想到西斯廷教堂的天花板繪畫，還有人叫它“熔岩枕雲”。

2009年，加文開始在媒體上推廣維金斯拍下的這類雲朵。為此，他還向英國皇家氣象學會的氣象學家小組作了彙報。越來越多的觀雲者開始收集類似的雲彩照片。中國的觀雲者、昆蟲學者計雲也是最早拍到這種雲的人之一，2013年的某一天，他看到頭上的天空佈滿了黑雲，如翻湧的黑色海浪一般詭異。為了捕捉這一大片雲的樣貌，他拿著相機坐上了從北京到天津的高鐵，終於拍下了這片天空，並把照片發表在了氣象學的專業書籍中。

南澳大利亞勞拉，高積雲。攝影/Tina Moore 圖/譯林出版社

經過賞雲協會和世界各地網友的努力，2017年，國際氣象組織終於將這種雲彩納入《國際雲圖集》，並將它命名為“波狀粗糙雲”，也叫“糙面雲”。這也是世界氣象組織（WMO）60多年來第一次在《國際雲圖集》中收入新的雲朵。同樣在那一年，世界氣象組織把3月23日世界氣象日的主題定為“觀雲識天”，以肯定這些熱情的觀雲者為科學研究作出的貢獻。

雖然自身對研究雲彩分類感興趣，但加文並不想把這個協會搞成一個純粹的博物學群體。他始終把雲彩當做連線人們關係的紐帶，希望人們透過雲彩交上朋友。在他撰寫的觀雲手冊中，他明確告訴其他的追雲者們，如果記不住他在書中寫下的那些亂七八糟的專有名詞，也沒關係，因為他自己也一樣記不住。

在加文心中，比研究雲彩本身更重要的，是透過雲彩連線起來的、人與人之間的珍貴情誼，這種情誼甚至超越生死。他一直記得的一件事是：一位老人曾經寫郵件提到，她的丈夫去世前是賞雲協會的會員，去世之後，他希望親人把會員證書放在棺材上。另外，也有一些會員會“搶注”一個賞雲協會的會員，作為給自己新生孩子的禮物。“把大家聯絡在一起的，正是我們共同擁有的這片天空。”加文對《中國新聞週刊》說。

（北京天文館副研究員、《雲彩收集手冊》《一天一朵雲》譯者王燕平對本文亦有貢獻。）

發於2022。8。1總第1054期《中國新聞週刊》雜誌

雜誌標題：賞雲協會，和它的59000多個會員

記者：仇廣宇