散文：老家的新麥饅頭

物以稀為貴，這話一點都不假，普普通通的白麵，在我兒時的老家依然屬於稀罕物，要知道，那已是八九十年代，人們或許吃得不好，但大多數人早已不會為白麵大米飯發愁，起碼能吃飽。

老家土地貧瘠，無論種什麼收穫皆不豐。辛辛苦苦幹一年，一畝地到最後能化作麵粉堆在倉裡的，不過百多十斤。好在壩上地區地廣人稀，產量不高以數量彌補，家家戶戶都有百十來畝地，雖是一年一茬，糊住口糧沒問題。

鄉親們種地，以胡麻和莜麥為主。胡麻榨油，除去自家食用可以賣錢，莜麵比白麵扛餓，同樣的產出，肯定是種莜麥合適。小麥種得不多，挑些零碎的地塊種點，就這，還經常被甜菜芸豆等擠掉，真是一點存在感都沒有。

有的人家徹底不種麥，想吃白麵了，騎上二八腳踏車去縣城裡換。一斤半莜麵換一斤白麵，二斤莜麵換一斤大米。農閒時節，縣城的街頭巷尾時不時聽到：“換大米白麵嘍，換大米白麵嘍！”的吆喝，聲音渾厚有力，中氣十足。換來的白麵，多數是陳糧，有的裡面已經滋生小蟲，莊戶人家不在乎這個，回去面篩子一篩，照樣吃。可不要以為農村人好騙，你白麵不好，他們也挑理，一斤莜麵一斤白麵，愛換不換。

種麥的人家乃是村子裡的主流。自己的地，好歹種點，省的去

篩

城裡人的蟲面，吃著香。老家人種地下辛苦，有活沒活全在地裡泡著，好像不多流點汗莊稼

不長

似的。有南方人來村子裡收羊收銅錢，對老家鄉親以地謀生很是不屑，操著帶有濃重口音的普通話勸小姑娘小夥子：“你們整天在地裡刨食有啥意思？不如跟著我們出去闖闖，幾年就當個萬元戶。”在全村都搜刮不出一萬塊的當時，這些外地人的話有很大的誘惑力，不少姑娘小夥真跟著他們走了出去，有好結果的沒幾個。後來再有外地人來，村子人充滿了警惕：“這幫侉子，沒安好心。”外地人很是無辜，小心翼翼地面對本地人不善的眼神，心裡琢磨著，這群蠻子是不是有毛病，我也沒招惹他們，幹嘛如仇人一般？

敢於豁出性命走東口的勇者的後人，終於在歲月的拍打下固步自封，挫掉了銳氣。他們只有手裡握著鋤頭，鼻子裡聞著青草清香，麥穗撫摸著臉龐方可安心，在貧窮中圖一絲心安理得。

窮困最大的安慰來自收穫。麥收季節，人人累得半死，腰腿卻不見倦意。壩上女人，收莊稼愛圍塊頭巾，以鮮豔粗暴的紅色和亮眼簡單的綠色為主，站在地壟邊遠眺，田地裡的紅色和綠色迅速向前方湧動，身後是一片收割後的規則傷痕，黑色的土地是結痂，躺倒的麥個兒是沾了藥水的紗布。農民便是這樣的群體，所有的傷痕，破了長，長了破，時間久了，疼痛變得麻木，甚至認為理所當然。

直到一攏麥子放倒，你才發現紅綠頭巾以外還有穿著長袖襯衫的男人，這些經常被人說成老實木訥的壩上男人，進了田地，不割到頭不起腰，鐮刀割麥子的滋啦聲，是他們的搖滾樂，有節奏、帶鼓點、聽著振奮。彎腰駝背的肩膀上，扛著一個家。

小麥種的少，收的快，收割打穀磨面一氣呵成。暗黃色的麻袋裝著淡黃色的白麵，一百斤扛著走，腿腳不

打顫

。回到家，再累再忙也得吃一頓現蒸的新麥饅頭。

饅頭的製作過程對於熟手來說不算事，面積子發麵和麵上鍋蒸，委實沒啥好描寫的。老家所產新麥蒸出來的饅頭，依然保持著麵粉時期的淡黃色，頂部開著大花口子，一定是知道農民們心中的笑意。新麥蒸出來的饅頭，大鐵鍋蓋掀開的那一刻，麥香味溢滿屋子，就像地裡的麥穗被雨打溼再被太陽曬乾時的味道。

吃新麥饅頭，一定要配大鍋菜。肥厚的大肉片子在胡麻油裡煸炒至半焦狀，蔥和八角藉著葷油素油炸出味，白白胖胖的大白菜、肉墩墩的豆腐塊倒入，裹挾在肥肉片子間，硬硬的倒一股醬油，加水熬。快出鍋時放入自家產的土豆粉條，寬湯，大海碗盛一碗，上面蓋上個大饅頭。

吃饅頭有兩種，一種是喝酒之人，挑著菜就著酒，不時掰塊饅頭入嘴，既是主食又是菜；另一種是不喝酒的老人小孩，饅頭掰碎，和熬大鍋菜混在一起，讓饅頭充分吸收湯汁，油乎乎地吃著。

我愛吃老家的新麥饅頭，也曾生出疑問：為啥老家的白麵沒有城裡的白。祖父告訴我，老家的白麵磨的時候連芯磨，城裡的去了芯。年少的我不知道芯是指什麼，也不去深究，只是納悶這麼香的芯為啥要去掉？祖父嘆口氣道：“不去芯怎麼白？不白怎麼脫去泥土味？”多年後，當我也成了城裡人，總是以外人的眼光、高人一等的心情回看老家，突然間想起了祖父的話，原來，我也去了芯，卻不知羞愧反沾沾自喜。

新麥不止吃一頓饅頭，農村蒸饅頭，尤其農忙時，會蒸很多，夠幾天食用。新麥下來，麵條子、面片子、疙瘩湯挨著個的來一遍，飯量大的村裡人，麵條啥的都看做稀飯，必須就著饅頭吃。什麼時候忽然家裡包了餃子，即宣告農忙結束，新麥不新，饅頭再難見蹤影，莜麵土豆重新佔據餐桌。

壩上的風，吹去了時光，也吹走了田地裡的土。三十年過去，村子裡的年輕人不再唯唯諾諾，他們紛紛進了城，理直氣壯地當上了城裡人。老家的莊稼地實現了機械化，願意吃老家糧的年輕人，春天回來種種地，秋天回來收收地。無所謂的年輕人，地或種草或交給留守老人耕種，新麥下來，亦沒有人當回事，新麥饅頭香味不再。

如今，別說老家的白麵越來越白，就連深色的莜麵也越來越白，少了它們原有的味道。我們不能苛求鄉親們什麼，畢竟他們付出了太多太多才走出農村；我們也不能無端苛責農村的鉅變，畢竟美好的生活人人嚮往。我們只能回憶，回憶曾有的一切，然後把它們深埋心底，讓自己在焦躁輕狂時明白，自己從哪裡來，要到哪裡去。