散文：我和我的父親

文/依依

寫在開頭

農民，指長期從事農業生產的人。《穀梁傳﹒成公元年》：“古者四民。有士民，有農民，有工民，有商民。即士農工商四民。”當今社會，“農民”一詞的意義發生演變。不過我的《我的農民父親》，指我爹是一個長期從事農業生產勞動的人。

曾記得剛參加工作不久，大概是1997年，曾寫過一篇關於父親的文章。大家傳來傳去，最後在同事們慫恿、鼓動下，我將稿件寄出。不料，小文竟在燕趙晚報，很羞怯地露了一面。當時還真竊喜了好一陣子。以後的日子，大多被鎖碎生活及忙碌工作所充斥。生活中偶爾不乏感動，但總懶得拿起筆來。既便塗鴉幾句，可關於父親的文字不多。

“父母之年，不可不知也。一則以喜，一則以憂。”父親節來臨之際，我想，該拿起筆為我將70多歲老父親寫幾句。況母親節時，老父親捧著我送給母親的一沓鉛字，眼淚滂沱。

說句實話，父母的一些做法和認知與我是有差異的，但人非聖賢，況是父母。“親愛我，孝何難。親憎我，孝方賢。”

父親是農民。

父親個子矮小，目測身高不會超過165釐米。他長得精瘦，看上去眉清目秀、白白淨淨。除鼻子面積稍大外，四官佈局還合理。

年輕時，父親曾在溫塘四季青菜園做會計工作。父親一直珍藏著一張和青菜園同事的老照片。照片上，父親專注有神，白晳俊朗的臉龐，透著稜角分明的堅毅；三七分發型盡顯陽剛之美。有時想，母親翻山越嶺，長途跋涉，不遠百里嫁於父親，也算不委屈她。不僅如此，據說父親還是當時一所“紅專大學”學子，文筆不錯。

小時候，凡是問到有關作文的問題，忙忙的母親總會丟一句：“問你爹去！他年輕時還給我寫詩呢！”說這話時，母親一臉嬌羞。

原來，年輕父親性子暴躁，從“溫塘青菜園”回家務農後，脾氣變得十分暴戾。在家摔鍋打碗，地頭吆五喝六。在我記憶中，和他一起幹活，沒有一次不發火。年輕的母親愛慕虛榮，凡事爭強好勝，事事不甘人後。不難想像，日常生活，夫妻間肯定火藥味十足。每次爭吵後，父親以幾行小詩與母親和解。想想，年輕的父母也蠻浪漫。

父親，躬耕田野。一年的收成，不夠餬口。好在，那時候的孩子和現在孩子不一樣。農民的孩子就更好養活了。他們不需要什麼特別營養，照樣長大，我們幾個如我家地裡的大豆苗，長得茁壯、旺盛。

“半大小子，吃倒老子。”土裡刨食的父親，每天面對這七八張嘴，壓力不小。母親也慢得越來越擔待、體諒父親。現在，母親還唸叨年輕時的父親：“我們剛出生那時，在溫塘青菜園工作的父親，可講究了。你父親吃飯前肯定要先洗手……冬天，嫌棉褲臃腫，只穿條秋褲……”

總之，為一家老老小小，父親確實辭掉了每月29元的會計工作，當然也沒有了講究的條件。他成了一個地地道道農民。不過，我記憶的父親，本就是一個樸樸實實、地地道道的農民。

孩子們的吵鬧，生活的疲憊，日子的艱難，這一切都是父親的脾氣越變越差。或許，他本是一個不善於管理自己情緒的人。

我與父親——刨土豆

我是父親長女。

我上邊一個哥哥，下邊一溜排開，三個妹妹。作家史鐵生評價自己的一生：“主業是生病，業餘寫點東西。”其實我的主業是捱打，間或做點家條。父親吩咐我做的每一件事，沒有一件做好的。不是碰著妹妹，就是摔了碗盆……母親說我小時很機靈，大概這機靈更多是因為，一遇捱打就迅速逃離暴跳如雷的父親。

那次，我提著泔水桶餵豬，狗趕貓慌似的，一群小雞圍著我“唧唧——喳喳——”叫個不停。我一不留神，一腳踩死一隻小雞。坐在門限的父親，“騰”地一下跳起來……“咣噹——”，我甩了泔水桶，哭喊跑到奶奶家。小腳奶奶一聽我的哭聲，踮著小腳，隔著門限，一把將我拽進門，攬入懷裡。奶奶用粗糙枯瘦的手一邊給我擦眼淚，一邊唸叨：“我的兒，能作大騾子大馬，不做大兒大女，快快長大吧。長大就好了。”

我盼著快快長大。

我渴望早點長大，逃離那雞飛狗跳的日子。從此，也看不到父母哀愁憤怒的樣子。

我長大了，但沒“好了”。

先是在家，做些家務；後來，去外地做了幾年保姆；最後，又去飯店端了幾年盤子。在家鄉小縣城，我完完全全長大了。因為，我嫁為人婦。那時，鄰村有家提出只要我嫁給他們家，就給我找一臨時工作。父母權衡利弊，很滿意對方提出的條件。這或許就是對“人窮志短”最好的詮釋。無論怎樣，我長大了……

我格外珍惜來之不易的工作。上班之餘，我努力幫婆婆做家務。可是，婆婆並不滿意。街坊鄰居說，婆婆人也不錯，只是嘴不饒人。因經歷蹭蹬，我發自內心理解同情守寡婆婆。

不論怎樣，婚姻早為我的人生鋪好了蒼涼底色。

我與丈夫婚後生活並不順利。丈夫是好人，他手裡100元錢，能給孃家99元，可十四五歲就失去父親的他，對生活沒基本的責任感。婚後，裡裡外外靠我打理，大事小情需我親自親為。最初，他在一個廠裡上臨時工，廠子倒閉，他去了五臺山打工。那年過年，除帶回50元錢外，他帶會滿身的病。他打小就有哮喘病，不能幹太重的活。病好後，我送他學開車，他不去；送他學廚師，他不做……面對他，我很無助。

我們的婚姻分分合合，合合離離……為湊合著過下去，父親竭盡全力去幫扶。他除了料理自已的農活外，還得幫我打理那一畝三分地。曾記得，一塊七分大的土豆地，我一個早晨就能鋤完。

孃家與我僅一里之遙，我的生活他們心知肚明。父親大概實在不忍心我這樣買命。所以，刨土豆時，他執意要和我刨。記得那是一個“足蒸暑土氣，背灼炎天光”六月天。

那天，我起得很早，可還是晚於父親。沒到地頭，我遠遠看見一大畦山藥蛋在陽光沐浴下，悠閒、自在地躺在鬆軟土地上。我心裡湧起一種說不出感動。我小跑過去，爬上地堾，蹲下身子，撿拾土豆，裝籃、倒筐，漸漸拉近與父親的距離，我長長舒口氣。當我抬起胳膊正想擦一把汗。無意間，看到父親舉起钁頭的胳膊定格空中。心頭輕輕顫了一下。眼前的父親，分明成了一張彎曲的弓，弓著的身子一起一伏、一緊一鬆。每一次用力下去，小腿的青筋就格外顯眼，赤著的雙腳深深陷進黑黝黝泥土裡；脖子上搭著的一條破毛巾早與脊背粘在一起。渾身上下汗水和著泥土。父親渾然不覺地刨下去，刨下去……

“爹，咱歇會兒吧！”我掩飾自己。“還是趁涼快刨吧！太陽曬的功夫越大，山藥蛋就不好放了，就會爛。”我順從地跟在父親身後，低頭繼續拾山藥蛋。眼睛溼潤，手裡的山藥蛋上留下小片一小片的印記。烈日下，我們父女用汗水和淚水解讀一個個小小的山藥蛋。我為自己連累父親感到內疚。

但是接下來發生的事，使我至今難以釋懷，每每想起頗感慚愧。

那天，我們收工回家已近下午二點。我和父親一趟又一趟把山藥蛋揹回去，來來回回十幾趟。最後一趟，當父親放揹簍時，我分明看他打了個趔趄，我趕緊過去幫他把簍子扶穩，要強的父親一個勁說：“沒事，沒事。”放好簍子，父親剛要站起，身子又晃一下，霎時臉色蒼白。他下意識抓門框，我趕緊扶住父親。他掙扎地，踉踉蹌蹌邁過門坎，一下子仰倒在婆婆床上（我在另一個院子住）。

我湊到父親面前想跟他說點什麼。這時，雙眼緊閉的父親，輕輕擺手，示意不要說話。在地下，我轉起圓圈，不知該怎麼辦。猛然意識到，父親中暑了！我找到暖壺，想給他倒杯開水。一搖，暖壺空空。此時，站在我旁邊的婆婆像個沒事人似的，不聞不問。我多麼希望，她趕緊去鄰居家找點水來，可婆婆至始至終沒挪一下身子，嘴裡極不情願推諉。回想這件事，我納悶，婆婆那天是怎麼了？對生病的父親為什麼一臉漠然置之？她平時也不是這樣？後來，我親自給父親燒了一大碗水，讓父親喝下。

喝了水，父親慢慢緩過來，婆婆雖極力挽留吃飯，可父親執意回自已家裡吃。他試探地下床、挪步，確定沒事了，邁過門檻拿起他立在門框的钁頭，毅然決然回自已家了。

我沒有挽留父親，我理解父親，從此他對我的生活可能也有了瞭解。生活有時是無奈的。農民女兒，就得學會忍受農民生活的一切。

我與父親——婚姻

我婚後生活，父母心裡明鏡似的。但身為農民的父親頑固、保守，死死維護他的道德觀念。農民意識裡，“離婚”是“大逆不道”，“離婚”是“傷風敗俗”。父親視離婚為“洪水猛獸”，他抱定“嫁雞隨雞，嫁狗隨狗”的思想，曾放話“你活是他家人，死是他家鬼。”從此，他對我無端指責，惡語相加。他甚至以死相逼：“如果你離開他家，我沒臉再活在這個村。”

回想，我這輩子最難過的日子恐怕是春節。俗語說“難過的日子，好過的年”。可我是“好過的日子，難過的年”。

父親！春節你拒絕我登你的門。一到過年，我就變成如一隻無家可歸的喪家之犬。曾幾何時，妹妹們都會到我家裡，或者半年，或者一年，度過一些不盡人意的日子。眼下，沒人願收留流浪母子。“女兒是父親貼身小棉襖”，我沒資格做“小棉襖”。

春節，偌大一個校園，只有一瘸腿伙伕和我們。一隻小鍋，支起母子們一個淒涼的年夜飯。我們的年夜飯不是餃子，一碗泡麵同樣也迎來新年。

大年初三，按照家鄉風俗，是走親訪友日子，我們不用。因為，人不如狗的日子，沒有親戚。但是，那一年，大年初三有親戚了。早晨開門，竟看見二妹兩口子立在門口。由於意外，我滿臉驚愕，既而是感動。“一定是父母不放心，讓他們來看看；一定是母親給我捎了年貨……不，肯定是妹妹給我們帶稀罕吃的了……”我猜測著。就是沒想到，他們夫婦帶來的是一陣疾風暴雨般呵斥。

他們執意不進我宿舍，我只好小心陪在門口，木然地聽著他們，你一句我一句的數落。

後來，我和孩子爸爸複合。

無論怎樣，我不用像逃荒似的到別人家避難，不用像遊魂野鬼般四處遊蕩。

沒幾年，他死了……

婚姻裡，沒有誰是勝利者。

這件事，我不想原諒你——我的父親。從此，我與你有了明顯隔閡，你或許有覺察，或許你壓根不在乎我。但，我真的不想面對你。儘管我知道，這些年你沒為我少流淚，但你的偏激的的確確葬送了我。在這個父親節我把這些付諸文字，就是想告訴你，我是你女兒，我會盡好一個女兒的責任。農民意識，農民思想，還有周圍環境，註定了你的做法。我這樣去理解你。

父親外出做工

我的父親，在他近五十歲時，走上了外出做工之路。這個歲數按說該在家裡享受兒孫繞膝的天倫之樂了，但幾個兒女的大學學費，硬是把父親逼到五臺山上做工（那時候還沒流行“打工”說法）。

“好出門不如賴在家”，更何況處在社會低層的做工人。五臺山，父親吃盡苦，受盡累。精神上蒙受的痛苦我不想再提，我不想再一次地觸及父親癒合的傷口，我只想說說父親所承受的身體之苦。

農民幹活沒有一點時間性。如果非得說有時間性的話，那也是，從天麻麻亮幹到天黑魆魆。他們一天干十幾小時，為證明自已不比年輕人差，父親打起精神，幹人前，歇人後。他整整作了十年壘牆工。十年中，父親每年僅僅回一次家。這不是天方夜譚，卻勝似《天方夜譚》。

他們雖然乾的是重體力活兒，但火食很差。他們吃的是一碗漂著星星點點油花的蘿蔔湯和兩個卷子，同村一起做工的工友，過年回家一提起父親來，都覺得不可思議，一頓只吃一個卷子的父親，從哪裡來那麼大力氣幹如此重的活？要他們每天干的都是打地基，壘牆、搬石頭、抹牆的苦活兒。這樣的勞動強度，恐怕是鐵打的身子也吃不消。

因此，十年間父親得了嚴重胃病。現在，連一點肉星都不敢放嘴裡。有時，街頭巷尾看著人們狼吞虎嚥地吞食著五花八門的肉類，我陡生一種厭惡感。

十年中，五臺山一座座整齊的民房灑下了父親的汗水和苦水。那時，為了能多掙到一元、兩元錢，父親起早貪黑，抽空給村裡人家挑大糞。臭烘烘的大糞在父親眼裡成了兒女們學費的源泉。一元又一元，元元墊起幾個兒女的幸福臺階。十年間父親老的很快，他那一百一十斤的身子像一個永不停止的陀螺。

在這裡還能再說什麼呢？十年間除了使我五十歲的父親變成了六十歲的父親外，更大的變化則是之前好強並自負的父親，從五臺山回來後變得平和了許多，原來固有的沉默變得更加的沉默。誰說“江山易改，本性難易”？是什麼改變我的父親，是困難？磨難？艱難？還是苦難？

朱自清散文中，父親買桔子的背影感動了每個讀者。可，我父親挑大糞的背影，使我淚眼婆娑。唉！“做工難，難做工”，十年就是一部血淚史，我處於社會底層的父親啊！

五臺山的父親，打的不是地基，是兒女未來的臺階；五臺山的父親，抹的不是牆，是兒女們登天的梯。五臺山的父親，挑的不是大糞，是兒女的未來。

糟糕之行

父親，寫到你，我不得不寫去年春天發生的一件事。

去年4月，我的大伯去世了。大伯走的很急。

星期六晚上，我聽聞大伯生病，當即決定去天津看大伯。當天晚上，我電話大家，想結伴而行。可是……又電話父親，他說暫時走不開。這時，四叔打來電話，要去天津。電話裡，我們約好坐車時間。

第二天一大早，我和四叔坐上了去天津的高客。不幸的是，半路上接到大伯去世訊息。這樣，我和四叔只能在倉促與慌亂中踏上奔喪之路。

第二天，父親和哥哥也去了天津。

第三天出殯儀式結束後，大伯兒子給大家網上訂了當天4點半的火車票。午飯後，大伯的女婿送我們到車站。臨下車，大伯女婿和我又是寒暄又是握手。回頭，哥哥一行無影無蹤。候車室人影晃動，你來我往，根本找不到他們三人。當時，我的行李都由四叔拿著的。最要命的是哪也找不到手機。

我急得滿頭大汗。一來，人生地不熟；二來，擔心耽擱時間。情急之下，跑到候車室小買部，借了人家的電話，正準備打過去。突然，手機鈴聲響起。原來，手機在大衣口袋，掏出手機急忙回電：“我在候車室小賣部。”可電話回覆：“這裡到處是小賣部，我們不知道。”可我明明看到是一個小賣部的呀。不得已，我再次撥通電話：“你們在哪，我去找。”

電話傳來：“這麼大候車室，我們不知道我們在哪！”聽到回覆，我的心情沮喪到極點。我說服自己，生氣的話一定平和說。既然大家找不到小賣部，我四下裡尋找下一個標誌性建築……在候車室唯一的公廁門口，我電話大家。可，電話又一次回覆：“候車室公廁多了，找不著你。”

無奈之下，我只好電告：“你們先走，我明天走。”

心靜下來，心裡反而沒有了剛才的慌亂。站在一旁，兩眼茫然看著流動的人群。啊……心頭掠過一陣驚喜，不足一米遠地方，我看見了他們仨。我三步並作二步，跑過去。

父親看到我，先是一怔，旋即臉色沉下來，既而開始咆哮。當時，候車室人所有目光集聚在我身上。我萬分羞赧，眼裡噙滿淚水。

開始檢票。

車坐上了。坐在車上，剛才發生的一幕如一團亂麻、一團死線在腦海糾纏、繞纏，打著死結……同時，我更擔心，這場不快結束了嗎？人啊，有時候，你怕什麼，來什麼。“庸人自擾，盡是多想。”我現在可以肯定地講，錯的。

車上，我們四人的座位離得很近。一路上，四叔、哥哥、父親的電話此起彼伏。最後一個接完電話的是父親。從他的電話，我隱約聽到，是家裡人們邀大家回去吃晚飯。當時，我們幾個長途奔波，可能很累。四叔直接拒絕：不吃，要去住旅館（四叔是村支書）。隨之，哥哥也乾脆拒絕。當然，電話不提我，我也毋需拒絕。

四叔與哥哥的拒絕令父親不高興，他的聲音裡明顯表現出一種不悅：“少做飯，沒人吃！”“怎麼都不吃？”電話那頭問。父親回電，是因為我生氣不去吃。可是，想想，那天根本就沒人電話我吃飯？況且氣也不是我生的！

打小，缺心少肺，不懂察顏觀色。一想到這些，我自不量力地說：“我哪兒生氣……”

這句話直接成了點燃父親火氣的導火索。不等我說完，父親開始破口大罵。話越罵越難聽，候車室一幕在車上再次上演。看著滿車滿廂的人，我無地自容，想跳下車逃離他的罵聲。高客風馳電掣，責罵不堪入耳，鬧劇愈演愈烈。哥哥與父親你方唱罷我登場，只有四叔茫然不知所措，緊緊抱著我抽搐的身子。

當他最後吼出“我沒有你這樣的女兒”一句，我再也剋制不住自己。這麼多年，我壓抑著自己……我脫口而出——“我也沒有你這樣的父親！”

幾十年來，我第一次頂撞了他。

父親是個死愛面子的人，這我知道。罵聲嘎然而止，我馬上意識到什麼。

快到家了，我心裡不斷鬥爭：“我必須當著一車人的面，特別是在四叔的面前，給他挽回面子。我鼓氣勇氣，滿眼含淚，承認我錯了。

下車後，四叔囑咐我，不要生氣。

我一個人回了家。

躺在床上，我的委屈如決堤洪水。第二天，我病了。一個人在床上整整躺了半個月。一個人的日子，是寂寥的；一個人生病的日子，很難過。

躺在床上，一想到住校的兒子，我心頭顫抖。這個世界，兒子除了我，還有誰是親人？為了兒子，我一定不能倒下去，我要挺起來。寫到這裡，我兩眼溼熱。其實，親人的傷害，是人世間最大的受傷。

臨下車時，大伯女婿贈我的書法字帖（他是天津書法協會會員），至今還藏在沙發下邊最深處，我不敢掛牆上。

回想去天津始末，我有錯。但，我也更全面地瞭解了我的父親。原來，父親雖說有莊稼人的樸實、善良，但更有農民的小氣、狹隘。

父親，面對你——我不知該說什麼。可是，你必竟老了……我只能說，我的農民父親，你也不易。

命運蹇滯，人往往會在無數痛苦中、重重矛盾和艱難中，很快成熟起來，堅強起來，雖然這些東西在實際感受中給人帶來的並不快樂。

慶幸的是，現在父母信任我，唸叨我有耐心。他們有需要買的東西，會電話我購買。我也樂意為年老雙親盡一點為人子女責任。

父母在，人生尚有歸處，父母去，人生只有歸途。希望爹健康長壽，更希望爹多些平和通達。

最後，祝爹父親節快樂！祝天下所有父親快樂、健康、長壽！