“苦甲”不再“甘味”綿長

自打從山裡搬上樓房，63歲的史永梅摘掉了從小就一直戴著的頭巾，燙起了捲髮，笑容時常掛在臉上。

一方頭巾，曾是甘肅農家女的必備頭飾。昔日定西黃土裸露、苦旱缺水，女人戴頭巾可防塵擋風少洗頭。25年前一張新華社播發的照片裡，就定格了裹著土黃色頭巾的史永梅，用一碗水給兩個孩子洗臉的畫面。

提起甘肅，人們總會想到“苦瘠甲於天下”的標籤。然而，今日的甘肅生機勃勃、脫胎換骨，貧困發生率已從2013年的26。5%下降到2019年底的0。9%，“苦瘠”褪“甘味”來。江山依舊，卻已換了人間。

一碗水的“苦焦”與甘洌

將臺村半山坪下的花卉育苗基地裡，陳瑞福迎著午後驕陽，搬移著四季玫瑰花苗。“誰能想到，過去這裡連小麥都難種活，如今還能種上鮮花。”種了大半輩子莊稼的陳瑞福說。

陳瑞福所在的將臺村，位於甘肅省定西市安定區的魯家溝鎮。過去，這裡乾旱“苦焦”。“山上連草鬍子都沒有，地裡莊稼更是難冒頭。”陳瑞福說。

陳瑞福和父輩們夏天集雨、冬天掃雪，趕十幾裡山路馱苦鹹水，畢生的心血都用在找水上。“苦鹹水喝起來真是‘苦焦’！燒開放涼了還能嚥下去，直接喝就像喝刀子一樣。”陳瑞福說。

多少夢想因嚴重缺水而凋謝。甘肅人均和畝均水資源量分別僅為全國平均水平的二分之一和四分之一。全省86個縣（市、區）中，處於集中連片特困地區的縣有58個，大多數水資源短缺。

從電力揚黃提灌、集雨水窖，到農村人飲安全工程，國家全力支援甘肅興水治窮。2014年底，引洮供水一期工程通水，225萬餘隴中百姓喝上了洮河水。當一泓清水淌進魯家溝時，人們鳴放鞭炮，像過年一樣歡慶“新生”。

“洮河水喝起來綿綿的、甜甜的。”說起引洮工程，陳瑞福開心得像個孩子。大棚蔬菜、花卉育苗、制種繁育、牛羊養殖……18個現代化農業基地如雨後春筍般出現。整個魯家溝成了扶貧產業園，15分鐘務工圈初具雛形，昔日靠天吃飯的莊稼漢變成了旱澇保收的“上班族”。每天，陳瑞福徜徉在花叢中除草、澆水、施肥。他說，這比種地“下苦”美多了。

一碗水從“苦焦”變甘甜，源自“集中力量辦大事”的磅礴力量。一年又一年，引水、築路、改造危房、控輟保學、易地扶貧搬遷……一項又一項工作在甘肅落實，一個又一個“窮根”被徹底拔除。

在武威市古浪縣，巨龍般的水渠引來黃河水，將昔日干旱的黃花灘滋潤成6萬餘名易地扶貧搬遷群眾的新家園。他們的祖上多因川區乾旱缺水，一路“追雲逐雨”，鑽進相對陰溼的深山，卻也沒逃過一點一滴收集房簷水的苦日子。

在新家園，他們一步踏上高起點，發展高效節水農業。靠著“點點滴滴”的滴灌作業，西靖鎮感恩新村村民王建林種了4棚甜瓜，每棚年收入1萬多元。她說，甜瓜榨汁最美，就像一滴水變成了一滴蜜。

一顆果的酸澀與甘甜

九月，黃河首曲牛羊成群，隴原大地瓜果飄香。甜如蜜的是瓜，酥又香的是梨，高原蔬菜青翠欲滴，蘋果紅得喜慶，咬一口甜入心脾。

52歲的雷託勝是平涼市靜寧縣雷溝村人，與蘋果結緣，是39年前的一次嚐鮮。第一次吃蘋果，他連核都吞進肚子。吃慣苦澀難嚥的高粱面，他感慨：“世上竟有這樣的甜！既然年年種糧年年混不飽肚子，能不能種點蘋果換錢？”

從嚐鮮到嘗試，他驚奇地發現，家鄉種糧不成，種果子卻好。這些年，他帶頭嘗試新農技，帶動貧困戶發展，成了全國勞動模範。

有玩笑說，甘肅有“三大寶”：土豆、洋芋、馬鈴薯。“三大寶”是同一樣東西，戲謔中透著一股辛酸和苦澀。

如今的甘肅，情況大有不同。

靜寧縣地處乾旱隴中，但漫山遍野的果園改變了小氣候。縣內一幅公益廣告語氣自豪：您已進入北緯35°蘋果黃金種植帶。

不是一方水土養不活一方人，而是一方人要用好一方水土。

越來越多的甘肅百姓擺脫貧困，開始換個眼光看家園：這裡光照充足，晝夜溫差大，非常適合現代特色農業；那些植被稀疏的紅土地，原來是七彩丹霞；許多小山村，發展原生態鄉村遊潛力大……

揚長避短，發揮比較優勢。在甘肅，牛、羊、菜、果、薯、藥六大產業叢集成形了，一批山村進軍鄉村旅遊異軍突起了，許多家庭在一戶一策的幫扶中把“窮業”換掉了。

第一次吃蘋果時，劉穩玲30歲。第一次吃自己種的蘋果，又過了20年。劉穩玲原住白銀市會寧縣頭寨鎮塬邊村。山裡地氣寒，毛桃總熟不透，吃起來澀澀的。

為了擺脫貧困，她和丈夫種地、打工，做過不少嘗試，從2007年起借債養豬。可是，山裡太旱了，家裡3眼集雨水窖還不夠餵豬，兩口子挨家挨戶借水，借遍了全村，最終脫貧還是失敗了。直到2017年搬遷下山前，一家人還擠住在廢棄豬舍旁的小屋裡。

新家坐落在頭寨鎮上。不遠處，新果園一望無際。120多戶搬遷戶，戶戶分到5畝果園。附近一家龍頭企業負責栽植果樹，代管3年，掛果後移交。這3年，搬遷戶可到企業的蘋果基地裡邊務工邊學藝。

2019年底，劉穩玲學藝初成，接管果園。秋天到了，果實壓彎枝頭。劉穩玲摘下一顆，嚐了一口，不禁淚眼婆娑。

“20年前，我只覺得這圓圓的東西味道很奇特。現在吃自家的蘋果，真甜。”她說。

一縷風的土腥與清香

早晨6點的八步沙林場，檸條、梭梭挺立在沙地中，彷彿黃色地毯上閃耀的綠色光芒。治沙人郭萬剛哼著小曲，騎著腳踏車在林場遛彎。輕風掠過，清新的空氣撲面而來。這是他一天最愜意的時刻。

現在的八步沙，從春到秋，檸條、花棒、梭梭次第開花，有的濃烈，有的清新，不同的花有不同的芬芳。

20多年前，武威市古浪縣一帶，常常黃沙滾滾。沙塵暴後，濃重的土腥味久久不散。1993年，郭萬剛從一場黑風暴中死裡逃生，從此堅定地扛起鐵鍬，壓沙造林。

不植樹種綠，生活就沒有出路。

如今，八步沙已形成21。7萬畝林區，管護面積達37。6萬畝，風沙線被逼退20多公里。

綠色長城讓家園重獲新生。重獲新生的人們，循著“看不見的手”，繼續修築綠色長城。

在甘肅，工程化治沙方興未艾，越來越多的職業治沙人參與其中。

2019年，53歲的張世俊開始到古浪縣漠緣林業產業發展有限責任公司務工。每天，他護林防火、操作水泵，還參與梭梭嫁接肉蓯蓉。他說，把肉蓯蓉種在離梭梭樹80釐米左右的地方，肉蓯蓉的根會與梭梭合而為一。

張世俊治沙造林，每個月有3000元的收入。加上家裡種的日光大棚，年收入達到7萬元。

伴隨著黃土高原逐漸染綠，發展的基石更加牢靠。

入秋，深山裡的會寧縣大溝鎮厙家弆村，杏林紅一片黃一片，美得醉人。誰曾想，這個“杏花村”一度塵土飛揚，走在山路上，穿著鞋子土進鞋，光著腳丫土燙腳。

20世紀90年代末，當退耕還林拉開序幕時，村民何長雄還想不通，好好的7畝山地，為啥要種杏樹。2017年，1200畝耐旱的新品種杏樹在村裡紮根，他果斷加入合作社，種了21畝杏樹。他說，杏子、杏仁、杏脯都是錢。春天有人來看花，秋天有人來賞葉。

如今，由會寧苦杏仁做成的杏仁露，醇香可口，小有名氣——先苦後甜、越品越甜，一如當地人們的生活。

□新華社蘭州9月9日電