散文：麥秸垛

麥秸垛

為何物？這個時代的寵兒早已成為過去式，但隨著鄉村振興步伐的加快，它又出現在了一些農村網紅打卡地，它成了那個時代的標誌性建築，它以前關乎人們的肚子，現在慰藉人們的心靈。

這個麥場上的麥秸垛，勾起了我許多兒時的回憶，時光的幕布一下子切換到了二三十年前，那些熱的人沒法兒但還得“下地”幹活的夏天……

麥子九成熟時，在靠近大路邊的麥地，兩三家一塊把各自地頭的麥子先割倒，打成捆，摞起來，然後把空出來的地頭化零為整，打平夯實，弄得比壓路機壓過的都要堅硬，再晾曬幾天，這樣打麥場就準備好了，那時收麥不比後來，收割完可以在大柏油馬路上打麥，那時家家戶戶都靠自家的打麥場。

接下來才是大規模的割麥，人們戴著或新或舊的黃草帽，脖子裡搭上條毛巾，家裡的勞力站在自家地頭，幹活麻利的包兩耬，有包一耬的，分工完，望著眼前的大毯子開始埋頭作業，揮舞著鐮刀，揮灑著汗水，早就磨得鋥亮的鐮刀刀刃一碰到風乾的秸稈就咔擦咔擦，那聲音是父輩聽過的最好的、百聽不厭的交響曲，我有幸感受過幾次，而今回味無窮。看吧，不一會，這張大毯子就會被剪裁的東缺一塊，西少一片，知道全部都瓜分完。割完，打捆，裝車，拉去打麥場，幾家商量好順序，挑太陽最毒辣的日子，最熱鬧最開心的打麥就開始了。

一大早，先將打捆的麥子解開抖落到打麥場上，大概暴曬到日上三竿，牽來餵飽的毛驢，拉著石磙，一圈圈的碾壓，這邊壓那邊翻，還要有人掃出打落的麥粒，那時我尚小，力氣和速度都不行，堂哥堂嫂們也來幫忙，那節奏那配合不亞於一場大型的交響樂。多少年了回想當初還是讓人激動萬分。一遍一遍地壓、翻、掃，努力做到顆粒歸倉。

音樂接近尾聲，麥粒裝袋拉家，麥秸稈也不捨得丟棄，一車車地拉回家，在家院子比較偏僻的角落，開始堆麥秸垛了，先一層層的按方形鋪好，待到一定高度後，我就開始上場了，站在垛中間的低窪處，用手把爸爸挑上來的麥秸稈打圈弄平，不能太高，差不多時，我就沿著垛邊順溜下來，爸爸再揮上幾叉子，拍實落，再轉圈把那些旁逸斜出的秸稈揪掉，好了，一個特大號的饅頭做好了。

這個大饅頭在家裡差不多要待上一年哩，家家戶戶都離不了，燒地火做飯引火全靠它，酷暑涼秋多雨，不管是瓢潑的夏雨還是淅瀝的秋雨，都不用擔心，它有尖尖的頂，雨水會順著邊沿流下，最多外層淋溼，而裡層卻乾燥如初，冬雪就更沒問題了，就是逢到春節，人們放炮放煙花，掉上點火星十有八九就會燃起來，所以總有幾個白饅頭變黑饅頭，春節對白饅頭而言成了名副其實的春劫。

熬過來春節，剩下的大白饅頭也就剩薄薄的底兒了，春來天暖，萬物萌生，雞媽媽會帶著自己的孩子光顧它，那裡可是它們的糧倉呢，雞媽媽一遍有力地揮動著兩隻大爪一邊呼喚著孩子們，媽媽尋找的食物可豐盛了，有麥粒有小蟲子，葷素搭配營養又健康呦，小雞圍在媽媽的身旁不停地啄食，不一會兒就吃飽了。

雞媽媽啄食幾口就滿足地抱著孩子們睡覺了，不多久孩子們就長大，自己跑上跑下找食物了。

待到他們長大，舊的麥秸垛所剩無幾了，麥子就又成熟了。

就這樣年復一年，週而復始，麥子還是照舊吃，麥秸垛就罕見了，秸稈直接粉碎歸田，為下一茬莊稼發揮作用，而記憶中的麥秸垛將永存。

謹以此文獻給在田地上辛勤耕耘的父母，也記錄我曾經覺得很苦很苦的童年，感謝有你，讓我在這個夏夜深情了一把。