鄉土往事｜臺殤

文｜趙陽

﹒

每年我都會在春節期間回鄉一次。可是現在，臨近春節我卻怕了回鄉。

是近鄉情怯？不，我是怕一次次勾起心底的痛。

我的故鄉是在淠河灣的宋臺。宋者，緣於這裡的人家大多姓趙，按照家譜記載，“國居三晉，姓首百家”，應是宋代趙匡胤的後裔。他們取自己國號為名，並沿用至今；臺者，因為淠河灣過去經常發大水，人們為求自保，便把村莊的地基壘成莊臺。所以，淠河灣的村莊不叫“郢”，也不叫“圩”，叫“臺”。打記事起到走出家門，好象我就一直生活在壘莊臺的日子裡。扁擔挑，土車推，進行坷垃大搬家。農閒人不閒，甚至農忙也不停——飯前茶後挑起擔子推上土車抽空便幹上它幾趟。多則六、七年，少則也要三、四年，身上脫下幾層皮，壘起莊臺三、四米，然後才是名副其實的蓋房子。有了臺子，人們好象就能有恃無恐，真正有個藉以喘息的立足之地了。

童年辛勞，但少年不知愁滋味，故鄉留給我們的還是歡樂居多。我一直很留戀我們宋臺的風景：淠河決口所衝涮出來的一個小型沖積平原，沙泥混合的夜潮土，用我奶奶的話說，“插根扁擔都會發芽。”秋天到來一地齊嶄嶄的玉米，小夥伴們鑽將進去，把一些不能結實的“啞巴秸”找將出來，比甘蔗還甜。最美麗的還數我們的臺子，坐落在一條大路的盡頭，這大路是我們通往外界的唯一通道。大路兩邊全是青紗帳，臺子在青紗帳中獨凸著，遠遠就可望見，但走近需要一點時間。進臺子得走正南邊，因為臺子被一條水溝包圍著。這水溝由壘臺子取土而形成，平時作用可大了，既滿足了居民生產生活用水需求，也還起著安全防護作用。據我奶奶說，在她年輕的時候，有個冬晚幾個土匪摸了進來。臺子裡的人端槍往“溝壩口”一站，土匪就成了甕中之鱉乖乖就擒。“溝壩口”是個名詞，在我們這裡專指進出莊臺的路口。圍溝的兩邊，全是密密麻麻的柳樹。平時我們折柳枝作柳哨，在玩“中國打美國”時就編制戴在頭上的掩護圈。而在柳樹旁邊的臺坡臺腳上，樹種開始雜了起來，有槐、椿、楝、棗、柿等，但以槐樹居多。槐樹葉是羊、兔的最佳飼料，有時候我們貪玩耽誤了打草，就爬上樹折枝槐葉扔進羊圈完事。槐花也給我留下很深的印象，每到盛開時節，香飄萬里，花落遍地，走在上面鬆鬆軟軟的。槐樹枝頭總是掛滿了各種蜂窩。小夥伴折槐葉被蜇了，這個蜂窩的黴運也就來了。用《讓子彈飛》上那武狀元的話說，“我有9種辦法弄死他，”火燒、水燙、竿搗，只到蜂窩完蛋為止。消滅蜂窩時，總以更多的夥伴被蜇為代價，但沒有任何人喊痛，滅蜂活動儼然成了我們的狂歡。

莊臺上的房子坐北朝南，一排排縱向分列，每排中間以排水明溝分隔。房子均為土坯壘成，麥秸草蓋頂。主房大多為三間，兩邊院牆連著前面的住家。院牆一側蓋有廚房、豬圈、雞籠等，中間一塊留了個門，蓋了披廈充作門樓。淠河灣的人家與外不同的是，院牆以內不留糞堆，糞堆全集中安排在莊臺下面。院牆以內的空地，一般都修了花壇花臺，上面種了各色花草，三季有花，四季長青。也有栽了樹的，都是石榴、葡萄的果木。因為空間狹小，莊臺上沒有別地人家門前的稻場。稻場在“溝壩口”外的生產隊隊部門前。稻場農忙時打麥曬糧，農閒時就是小夥伴們的遊戲場所。“都來玩，都來玩，不要金子不要錢。大錢要一百，小錢要一串，一人買個紅雞蛋，吃一半，留一半，留給哪個做尿罐？”夏天的夜晚，這裡又成了納涼的好去處。這時候，最“吃香”的當數我的奶奶，奶奶是個“故事籮子”。我們這裡講故事叫“磨經”，奶奶坐在涼床上“磨經”，身邊圍著的一群夥伴聽得入神。因為“磨”得多是妖鬼精怪，等到哈欠連天要回家睡覺時，大家都怕走黑路，沒有大人領著，就都磨蹭著不願動步。

稻場還有個重要功能就是放電影。現在看電影都在影劇院，露天電影的妙處也只有我們才能懂得。放學的時候，看見稻場上埋上了兩根毛竹拉上了銀幕，我們知道，晚上有電影看了。本來放下書包去打豬草的，也顧不得了，端上板凳到稻場上去搶位置。慢慢看日頭落下西山，夜幕攏上莊臺，放映員在生產隊長陪同下打著飽嗝走到發電機旁，左動動，右弄弄，一拉引擎，“轟隆隆”一響，放映機前電燈亮了，各人家的大人也都在家餵了豬來到放映場。於是，大人喊孩子的，孩子喊大人的，短暫騷動後都坐了下來，電影正式放映了。我們最喜歡看的當然是“中國打美國”內容的“彩色戰鬥故事片”，但照例是得先放記錄片的，多是祖國大好形勢、與亞非拉友好往來及“階級鬥爭，一抓就靈”的，我們也看不懂。其實大人也看不懂，看不懂思想就容易“走油子”，就有人趁著夜色做些見不得人的小動作，張家小子與李家丫頭往往趁著沒人注意，跑到草堆頭前“滾草堆”，丫頭娘一轉臉不見了丫頭，就知不妙，使個眼色給自己的男人，悄悄退出人群，尋到丫頭拉回家，關上門一頓死打。這樣的事情，當事人往往覺得做得悄無聲息，但一般都逃不過我們的火眼金睛。頭天的事情，第二天就能傳得滿城風雨。有的人家將錯就錯，索性結成親家，把壞事變成了好事；也有拗筋的家長，把丫頭逼得跳了圍溝。這樣的事情擱在現在不算什麼，可在那個年代，肯定要轟動一時。電影場裡鬧得最歡的，還數平時不招人待見的小痞子二流子們。我們隊就有個寡漢條，專門喜歡往人多的地方擠，別人看電影，他瞅看電影的大姑娘小媳婦。看得心癢了，手就不規矩。一次電影場突然“炸了鍋”，一個看電影的丫頭跳腳大罵：“狗日的寡漢條，回家摸你姑娘姐姐去！”寡漢條雖然背地裡被人看不起，但一般人家不願招惹的。丫頭肯定被摸急了，加上性子剛烈，爆發了。丫頭娘在旁受不了了，估計是怕今後寡漢條報復，就想勸自己的丫頭少喊幾聲，畢竟事情好說不好聽。也是慌不擇言，誰料一開口說出的話是：“丫頭呵，耬哪摸的哪？”——你說大庭廣眾之下，丫頭怎麼回答？寡漢條早跑了，害得丫頭娘成了笑柄。

稻場再給我們留下深刻印象的，是一年一度的除夕大聯歡。吃了年夜飯，夥伴們挨家挨戶給長輩磕頭“辭歲”。辭歲的時候，長輩把準備好的糖果、花生什麼的塞給我們。一般情況下，我們要“作假”推辭，嘴上說著不要，手卻掙開衣裳上的口袋迎上了。“辭歲”結束，大人孩子三三兩兩地來到稻場圍攏成一圈，煙花燃放活動正式開始。原來，淠河灣的人家除夕夜有燃煙花、驅黴頭的習慣，不管年成如何，家家戶戶這一天都要花錢買上一堆，當天晚上比上一比，看誰家燃放的多、燃放的高、燃放的彩，預示著來年好運好福氣的。估計也就是這樣一個風俗，催生了淠河灣的隱賢集自古盛產煙花，現在已經發展成鎮域支柱產業了。煙花燃放的時候，夥伴們齊聲高呼：“好看！好看！”其實，那時候的煙花根本就是個“呲花筒”，最好看的也就是一種叫“夜明珠”的玩意，類似現在所看到的“魔術彈”。

大約是在上世紀八十年代中期，淠河灣湧現外出打工經商潮。成群結隊的青壯年揹著行李“孔雀東南飛”。逐漸，《淠河灣飛出金鳳凰》等報道出現在上海、江浙一帶的新聞媒體上。外出的人先是每年春節還回鄉一次，隨著都市生活融合程度加深，再後來，回鄉的步伐越來越稀，故鄉慢慢少了人氣，曾幾何時的風光，無法避免無可奈何花落去也！

今年春節，我借假期又回了次鄉。我發現，我們的臺子已經坍塌，比印象中好似低矮了許多。上面的房屋所剩無幾，只住了幾戶老人，院牆破爛不堪，院落裡雜草叢生，花壇裡的花草荒蕪雜陳，月季長成了小樹，枝條上頂著過冬的頹花。圍溝邊的樹林少有的茂盛，枝上棲了不少白鷺，樹下是厚厚的鳥屎。樹林裡荊棘滿布，進不了人，看上去顯得陰森黯淡；圍溝早淤成了窪凼，沒有水，敞露著龜裂的溝床。唯有新跡的是過去的稻場，已被規劃為新的居民點，建起了一溜溜的兩層樓房。這次回來，正趕上一個長輩去世，因屬“老喜喪”，家裡請了嗩吶班子，倒也熱鬧。燒了紙坐進喪棚，卻發現奔喪弔唁者寥寥無幾。問身邊的老人，今年又都沒回來？老人答，也有回來的，嫌家裡寒冷沒有暖氣，過了年就回了。我開玩笑說，真的是“一年土，二年洋，三年不見爹和娘，四年不願回家鄉”呵！老人嘆了口氣，說，真的，現在老人還在，過年還願回家一趟，等老人都死了，都不回來了，這地還由誰來種？

老人說，現今個臺子塌了沒啥，可以建樓；土地荒了也沒啥，可以買糧。可孩子們對家的感覺越來越淡，有什麼好法子呢？

這句話，重重地擊中了我內心最柔軟的地方。我沒法回答。

﹒

——更多精彩，敬請關注“今日頭條•八公山視界”，歡迎交流！

（點選右上角“關注”！點選下方“瞭解更多”檢視往期推文！）