《雨巷》裡的愛情和鄉愁

撐著油紙傘，獨自

彷徨在悠長，悠長

又寂寥的雨巷，

我希望逢著

一個丁香一樣的

結著愁怨的姑娘。

她是有

丁香一樣的顏色，

丁香一樣的芬芳，

丁香一樣的憂愁，

在雨中哀怨，

哀怨又彷徨；

她彷徨在這寂寥的雨巷，

撐著油紙傘

像我一樣，

像我一樣地

默默彳亍著，

冷漠，悽清，又惆悵。

她靜默地走近

走近，又投出

太息一般的眼光，

她飄過

像夢一般的，

像夢一般的悽婉迷茫。

像夢中飄過

一枝丁香的，

我身旁飄過這女郎；

她靜默地遠了，遠了，

到了頹圮的籬牆，

走盡這雨巷。

在雨的哀曲裡，

消了她的顏色，

散了她的芬芳

消散了，甚至她的

太息般的眼光，

丁香般的惆悵。

撐著油紙傘，獨自

彷徨在悠長，悠長

又寂寥的雨巷，

我希望飄過

一個丁香一樣地

結著愁怨的姑娘。

——戴望舒《雨巷》

1927年，戴望舒二十二歲，在好友施蟄存的老家松江鄉下，寫下了這首讓他聲名大噪的《雨巷》。十八歲那年，筆者讀到《雨巷》，不禁被詩中的丁香花迷住，無法想象這是一種什麼樣的花，可以用來形容這樣一個姑娘。杜甫說“丁香體柔弱，亂結枝猶墊”，李商隱說“芭蕉不展丁香結，同向春風各自愁”。弱、香、愁等三個特點，讓丁香花充滿迷人魅力。有哈爾濱的朋友說，丁香是一種紫色的、芳香濃郁的極美的花兒。可是，詩中雨巷裡的姑娘，芳香分明應該是淡淡的，似有若無。於是，筆者的好奇心愈發濃重起來。去年12月，在延安棗園看見了一株丁香樹——枝杈高過窯洞，讓人驚訝於它的高大與蕭瑟。

《雨巷》中最令人驚豔的，是丁香一樣撐著油紙傘的姑娘。這個獨自徘徊在雨巷裡的姑娘，大概是有著什麼心事的。她柔弱，惹人心疼；她美麗，令人嚮往。然而，她與“我”是沒有什麼交集的，她不過是“我”的驚鴻一瞥，甚至連名字都沒有。“我”只是愛慕著她，牽掛著她，想象著她。年輕的戴望舒，心目中理想的物件，便是這有著太息一般眼光的結著愁怨的姑娘。全詩用詞溫柔細膩，有著幾分纏綿、幾分豔羨，把一個憂鬱的姑娘描繪得太過美好。於是，許多年來，這個丁香一樣的姑娘便成了不少文人雅士的夢。愛情這樣說不清道不明的事，戴望舒以一捧丁香花便說清楚了。這便是詩歌的魅力。

小巷子是到處都有的，每個城市都應該有自己的小巷子，它是城市的過去和記憶。美麗的姑娘除了站在橋上，也往往會在小巷子裡走一走。戴望舒的故鄉浙江杭州，除了有美麗的西湖，還有許多小巷子。那時，躲在鄉下的他，會不會思念自己的故鄉，思念故鄉的小巷子？在《雨巷》中，除了第一節，戴望舒把筆墨都花在姑娘身上了。她的顏色、她的芬芳、她的憂愁，讓人印象深刻。事實上，這個姑娘是否實有其人，還要打個問號。或許，這只是一種修辭，是“我”對女性的完美想象。撐著油紙傘的，不一定是姑娘，也可能是其他人。油紙傘這樣的物件，很有年代感。在詩中一出現，畫面就有了做舊的效果。

讀詩過程中，如果我們把注意力集中於環境上，便會發現這不是隨便的一條巷子。這條巷子，一定要很長，下著點小雨，沒有小商販嘈雜的叫賣聲。這樣一條有性格、有格調的巷子，才盛得住結著愁怨的姑娘，才可能有浪漫的故事發生。所以，全詩的關鍵詞是“雨巷”。如果沒有悠長、寂寥的雨巷，是不會有丁香一樣的姑娘的。換句話說，丁香一樣的姑娘，是為雨巷而生的，也註定會在雨巷中消亡。雨巷裡，當然不只有這個姑娘，還有憂鬱的年輕詩人。從某種意義上說，姑娘不過是“我”的另一種表述罷了。

詩中，“她”出現的次數最多，作者反覆吟哦。可是翻來覆去地說，也不過是顏色、芳香和愁怨，連用詞都不太變化。原因在於，“她”是虛寫，“我”才是實寫。這個撐著油紙傘的姑娘，與“我”一樣沉默，“冷漠，悽清，又惆悵”。小巷裡，載著“我”的許多鄉愁。沉浸在鄉愁中的人，是會自動過濾掉許多不需要的資訊的。詩的最後，“她”果真是要消散了的，果真不過是搭配著小巷出現的一個應景人物。這太息般的眼光、丁香般的惆悵，本質上是屬於“我”的。而“我”，是屬於小巷的。小巷，承載著“我”的許多回憶和情感。

遇一場雨，想象一場愛情；一條小巷，載滿淡淡鄉愁。這種愛情和鄉愁，足夠攪亂一池春水。《雨巷》的音韻、節奏都極美，可謂好讀好懂好記。讀罷，我們似乎都惆悵了。然而施蟄存說，等年長了些，就不該喜歡《雨巷》了。有理。