「夜讀」漸行漸遠小毛驢

在我記憶深處，槽頭上總拴著生產隊散養在我家的一頭小毛驢。那時它兩歲多，和我們這些小孩兒一樣，愛耍性子，扭頭甩脖子，拋蹄撂胯的，不知愁滋味。放學回來，或是星期天，小夥伴們就商量好了：牽著小毛驢到山坡上去吃草。事實上，我們的真正目的是去騎驢玩。碧綠的草地上，我們分別騎在光滑的驢背上，抖動著韁繩，吶喊著，奔跑著，每個人都把自己當成了大將軍。

這種在藍天、白雲、陽光、草地和毛驢放開四蹄奔跑的詩情畫意中尋找來的快感，往往是需要付出代價的。事實上，這樣的伎倆瞞不過大人的眼睛，回到家裡，屁股上少不得挨一頓柳條的鞭打。霎時，房前屋後斷斷續續傳來哭聲和責罵聲。嗚嗚呀呀的哭聲中，父親的呵斥如雷貫耳：“牲口是我們的毛老子，我們是趴在它的脖子上吃飯的，牲口吃不飽，累垮了，靠誰來種地？”這不光是父親的說法，也是所有依靠毛驢來維持生產生活人們的共同說法。雖然那時我還不能真正理解其中的利害關係，但是這種招致皮肉之苦的記憶，在此後的日子裡一直牢記在心裡。這是我最早接受到的關於一頭毛驢與我們生活之間的教育。

故鄉在樂都南大山的一個山旮旯裡，是典型的淺山乾旱區。山高坡陡溝窄，所有的旱地分佈在約莫50度的坡地上。出門就上山，是我們生存的自然條件，手提肩扛，是我們無奈的生活方式。這樣的條件之下，毛驢就成了不可替代的生產工具。每年的播種還好說，尤其是秋收季節，可忙壞了毛驢們。每天天不亮就出發，星星出來才回家。馱一趟捆子，最近的有五六公里，最遠的來回30多公里。一天下來，毛驢們似乎連吃草的力氣都沒有了，早晨怯場得趕不出圈，有的睏倦得無法站起來。很多情況下，父親不忍心趕著它們出工，但是，沒辦法啊！龍口裡奪食，不能有半點的懈怠和延誤。捆子馱來了，緊接著就是碾場，場碾完了，又要去翻茬子。還沒來得及休息一下，接著去送糞，準備播種……日復一日、年復一年的繁忙，讓它們疲勞至極。即便如此，也沒改變人們解決溫飽的美好願望，但人們對毛驢的感激、疼愛和愛護之情卻與日俱增。

那年，一場來勢迅猛的馬流感波及我們鄉鎮，很多耕畜在這場突如其來的災難中喪生。正值農田耙耱時節，為了避免耕畜傳染，就把牲畜全部餵養在家，剩餘部分全都用人力耙耱。我家的毛驢，受到特殊照顧，吃的是精飼料，喝的是涼開水，連平時吃的草都是母親割來的鮮草，圈舍打掃得乾乾淨淨，定期撒石灰消毒。我家的一畝麥地，就是靠人工來耙耱的。耱子上拴了兩道繩，父親、母親、我、弟弟四個人，每道兩個人，耱子上放上裝了土的化肥袋子，躬著腰，張緊肩頭上揹著的繩子，走走停停，停停走走。肩頭上墊了厚厚的衣服，還是拉腫了肩膀，拉破了面板。我嘟囔著，抱怨著。母親聽不下去了，對我說：“人有嘴了能說，驢有嘴不能說話，向誰說？你幹了這麼一點點就受不了，毛驢一年幹出頭，沒見得耍脾氣啊。”母親的一席話和自己的親身實踐，讓我知道了毛驢的不易和隱忍。記得那年春播，時間上比往年整整推遲了十幾天。

土地下戶那年，我家分得20多畝地，村裡飼養在我家的那頭毛驢也歸自家了，只是它已經顯老了，我也已長成了一個半大小子。課餘時間，隨父親上山下地，耕犁耙種，真正感受到父親對毛驢的疼愛和愛護。要犁地了，看看脖子裡的護領是否平整，犁鏵深淺是否合適。犁地當中，步伐均勻適中，不快不慢。手中的鞭子，只是一個象徵，那不是來催趕的，而是用作扶正犁頭和緩解父親腰部緊張和勞累的支點。即使有時它耍一點小聰明，或使一下小性子，父親也不惱不怒，和人說話一樣，指著它，“嗨，加油啊！”這樣的時候，父親才把鞭子揚得高高的，但是從來沒有落下去過。毛驢知道自己的不對，驚醒般猛地向前走出一大截。要吃中午飯了，父親總不忘給站在一旁的小毛驢掰一塊鍋盔，愛憐地伸到它嘴前，讓它有一頓美餐。

多年後秋天的一個下午，拉犁的它在最後奮力一掙，倒在了犁溝裡。

父母的天塌了下來，悲傷如一股洪水淹沒了我們。

送飯的母親跌坐在地埂上不顧及潑灑了一地的早飯，號啕大哭，極度的悲傷從五臟六腑割心割肉搬的疼痛中傾瀉出來，嘩嘩流淌。父親慢慢解開套在肩胛上的軛套，撫摸著它汗漬斑斑凌亂的皮毛，一行淚水滴落下來……父母眼裡，它就是家庭的一員，它的失去，就是一個親人的失去，從此，完整的家不再完整。

我們拒絕了鄉親們想把它變作一頓美餐的願望，把它葬在高高的山坡上，好讓它時時張望走過的田野和彎彎曲曲的犁溝，高高的墳脊，就像它不倒的脊樑。

那時缺一半個勞力不算啥，但是，沒有了耕畜寸步難行。一頭耕畜，是一個家庭勞力和財富的量化，是農活不可或缺的主要幫手。父親放下自己的尊嚴，走東家，串西家，賠著笑臉，說著好話，求爺爺告奶奶地去借牲口，沒少遭罪。後來，外祖父把自家的一頭小毛驢給了我們，才給我們悲傷的心一絲溫暖，也使得處處作難的父母，不用再乞求人家了。

父母是莊稼地裡的好手，加之風調雨順，黝黑的土地迸發出前所未有的活力，莊稼也像人的心情一樣，種瓜得瓜，種豆得豆。緊巴巴的日子因為有了餘糧而有了底氣，因而顯得格外舒心和美好，餐桌上，母親再也不用為吃了上頓沒下頓而揪心。

世事的變化有時是無法預料的。外祖父的毛驢還沒長成壯小夥，家鄉吹過退耕還林草的春風，我家的十幾畝山地全都退了耕。從此，包括我們村裡的廣大農村山區，一改廣種薄收的生產方式，從土地上分流出大量的富餘勞動力，從事其他生產經營活動。社會經濟的高速發展，勞動力需求的激增，催生了勞動力的流動和轉移，一股浩浩蕩蕩的打工潮從封閉了幾十年、幾百年的農村山野湧向城市日新月異的發展中。我也和村裡的年輕人一樣，從田野走向城市，在田野和城市中飛翔成一隻候鳥。

父母年歲大了，再也幹不動繁重的體力勞動了，加之我在外面打工，無暇顧及地裡的事，和家人一商量，把自家的水澆地除了留一部分口糧田外，流轉出去3畝多。土地流轉出去以後，我家的小毛驢也從繁重的勞動中解放出來了，一年裡大多數時間在休息中度過。

後來，村裡的道路開通了，村巷打上了混凝土路面，田間道路四通八達。這幾年，村頭上、農家院裡，時不時響起噼噼啪啪的鞭炮聲，一輛輛小轎車、拖拉機、微耕機、三輪車、脫穀機，披紅掛綵，開進村裡。我家也一樣，雖然種的不多，但還是買了拖拉機，配了旋耕機、犁鏵，幹起活來，多快好省，感覺就是不一樣。我家的小毛驢，不，所有村裡的小毛驢都被機械代替了。至此，小毛驢完成了它的歷史使命，終於光榮下崗了，一個漫長的靠耕畜的農業時代宣告結束。

這樣的事，在土地上摸爬滾打了一輩子的父母先輩是無法預料的，但事實就是這樣。

千百年來，父老鄉親們把擺脫貧困的希望託付於一頭小小的毛驢，但是它沒能把貧困揹走。改革的春風，將廣大農民從封閉、落後、貧困的桎梏中解放出來，奇蹟般地過上了好日子，也讓農業發展進入了一個新時代，古老而又煥發勃勃生機的農耕文明終於告別了耕畜時代，迎來了機械化耕作的新時代。

我家的小毛驢，該當含笑而眠了吧？！