當年，我家茅草編蒸籠，鐵犁面做烙饃鏊子，一年吃掉兩竹簍幹野菜

我家在酒店街的河南住的時候，家境貧寒。

我家沒錢買蒸饃的鐵籠。父親就上山割回一大梱茅草，用水泡溼，再用好麻合成細繩，把茅草捆成指頭粗細，象竹編那樣，邊編邊用繩紮緊，一道道圓圓地轉著編，最後紮成一個深盆形狀的茅草蒸籠，家裡就用它來蒸饃。直到我二哥下學回來，用貸款買了一個鐵籠，這才不用那個草蒸籠。

我家也沒有烙饃的鏊子。父親不知從哪裡撿來一個老式的圓犁面，正面是稍凹的平滑面，有大盤子大小，背面有四個帶眼兒的鼻兒，那原來是用繩子往犁上捆緊用的。我家就用這個圓犁面當鏊子。家裡也沒有鐵三角，每次烙饃，我們是在火池上用三塊石頭支著這個犁面烙。由於犁面有半指厚，熱力均勻，所以烙饃從來不會烙糊，很好吃。

那時候，我們家早飯午飯都是稀糝湯，有時也會蒸點，或者烙點菜餅子或玉米麵饃，一年到頭，基本吃不到白麵饃，只有過節過年才有機會吃點。晚飯大部分時間是豆麵條，白麵條基本吃不上。一天三頓飯，菜佔大部分。

每天春天，我隨父親哥哥上山採野菜，常採的有哥蘭葉、青條菜、臭妮菜、山槐葉等等。我家一般一年要吃掉兩大竹簍幹野菜。竹簍有一人高，一抱半粗，如果裝糧食可以裝近千斤。可我家哪有那麼多糧食啊，所以常常是用野菜來充飢。

父親在房後往水井去的路旁，種了許多能做調料的菜，有韭菜、藿香，藁本，小茴香等，所以那時的飯雖然稀，但味道還是很好吃的。

父親是一位老實巴交的人，不愛說話，也不善與人溝通，從不與人發生口角，吵架打鬧的事從來都不會在他身上發生。

他為了置辦一把新钁頭，就先去給鐵匠李石壯那裡幹了三天活，才換回來一把钁頭。

記得有一年，父親在房後的地邊種了一棵南瓜。他先挖一個大坑，再將大糞倒入土坑，蓋上土，再在上面種瓜。那年瓜秧特別旺，父親又給瓜秧打頂打叉，只留了三四個瓜，其中有個南瓜，紅黃色，扁圓形，長有篩子那麼大。

父親把這個南瓜摘下來，背到家裡。當時我小，好奇地去搬了幾下，它動也不動。

這個南瓜被村裡人看到了，不少人跑來看稀罕，都說：“真大呀，沒見過長這麼大的瓜！”

當時村裡有位老人也來看瓜，他對父親說：“你這瓜長得也太大了，不好！不敢一家人吃，對你家不吉利，最好把它破開，分成多份，分給眾家八戶吃，就沒事了。”

於是父親就用斧子把瓜破開，分成數份，讓大夥一人拿一塊回家。

父親在房前屋後和後坡栽種了很多毛桃樹，二哥全部把它們嫁接成大白桃。春天，房前屋後和後坡上到處都是桃花。到了夏天，桃子熟了，掛滿樹，我家根本吃不完，街上及附近群眾都來吃。

房後地裡邊還有一棵紫藤，長得也很旺。每年春天，我們都會把花摘下來蒸菜吃，很好吃。至今那個紫藤還活著，但沒有當年旺了。紫藤花我們叫大桐花，拌玉米麵蒸菜，在那個年代，可以當主食吃。

由於我家的草房牆壁很破，大概我十三歲那年，我哥倆挑紅土和泥巴把裡外牆都重新糊了一遍。

牆雖好看，但因為這草房已經有好些年了，下雨天，房子老是漏雨。雖然父親每年夏天收麥時，總要弄些麥杆來插補房子，但仍不能根本解決問題。

從1962年冬天開始，父親就每天起五更，帶上乾糧到方山嶺上割黃倍草，割下後就灘在荒坡上曬。黃倍草是蓋草房的優質材料，不易腐爛，聽老人們講，能管十幾年，別草就不行。但我們那裡只有離我家有十幾里路的方山上才有這種草。

他還要斬些葛條，到下午把曬乾的草捆成一個個的小捆，然後根部朝兩頭，梢放中間，把這些小捆草梱成大捆。草捆有一抱半粗，一人多高，足有百十斤。父親就揹著這些草捆下山回家。

父親是個身體不太好的瘦弱老頭，我不知道他在路上累成啥樣，只知道他把草揹回來，放到我家房子東邊打麥場的麥垛邊時，累得連話都說不上來，老半天還不過勁來，他的衣裳都溼透了，滿臉的汗道子，也顧不上洗。

他就這樣天天五更出發，黃昏回來，大約幹了一個多月，把他平時積攢的幾十雙“草排子”，也就是草鞋都穿光了。

父親是打草鞋的老手。每年秋後，父親總要有幾天上山斬老葛條，大梱大梱地揹回來。他用火把葛條燒成半熟狀，剝掉老皮，再弄到碾子上碾，壓成棉軟條後，就揹回家搭在院外橫架的竹杆上曬乾備用。

光有葛條麻還不中，父親還要上山砍椴樹杆。椴樹要求樹身直，少枝叉，不能超過杯子粗。椴樹杆砍好弄到坡根，架火燒，把樹皮燒到黑色後，趁熱把樹皮揭下來，打成梱揹回來，扔到大河水坑裡，泡上一星期後撈出來，椴樹皮就變軟了，內層變成象紙一樣，厚厚的，一層層的，揭下來用水洗淨上面的膠質，曬乾後就變成非常柔軟的椴麻了，再用椴麻加工成細繩備用。

等下雨天，下不了地幹活時，父親就開始打“草排子”。

家裡有一個打排子扒子，是一塊長方形的木磚，上面安有長三寸的小木釘，象五指樣排在上面，背面用彎勾的木頭安緊，用時放在一長木板上。木扳兩頭下面放小凳子，扒子勾住長木板。緊挨著扒子還有一個整齊刻有數十個長方形眼兒的木板，用來在打“草排子”時用小木掍挺緊之用。

等這一切準備好後，父親把弄好的椴麻細繩雙成兩折，套在前扒子的五根木釘上，後邊繩拴在腰裡，就開始打草鞋了。

打草鞋是技術活，鞋的樣式和質量好壞，全憑眼力和技術。父親打的草鞋樣子好看，還很結實，又耐穿。我雖然也學會了，但樣子不好看，質量也不行，穿兩天就破了。

那年冬天，父親準備好了蓋房的黃倍草，第二年，也就是1963年正月，他又上山斬了一大梱葛條，砍了幾梱小竹杆，就開始搭架木準備翻修草房。

他請裡溝我叔和小勺子溝我乾爹，還請了鄰居幾個人。他們先扒掉房屋上面原來的舊草，把黃倍草整理成小梱，再用鍘刀切成兩段，垛成方垛，用水將草澆透潤溼備用。

各種準備工作就緒後，人們開始登上架木，先將小竹杆每隔四指在椽子上綁好，然後開始上草捆，開始鋪草。我叔和乾爹他倆技術好，把邊，其它人在中間，下邊還有一人專門打下手。

我叔和乾爹用根部的草段來鋪邊，因為它齊整。第一層鋪草有一大扎厚，鋪好後用小竹杆壓在鋪草上。每隔一尺就用葛條穿透鋪草，到裡邊的椽子邊，再由裡邊的人用竹扎槍（竹杆削尖再鑽一小洞，穿上葛條）避過椽子再扎透鋪草，讓上面的人接著這兩頭都露出的葛條頭，拉緊，打結梱緊。

鋪草壓實梱緊後，再用排扒把房沿邊打整齊，大約有四指厚，從左到右統一看齊，這個工作由兩頭人指揮。

邊草弄齊後，就開始鋪第二層草，除山牆邊的草還必須全部用根部草（這樣整齊好看）外，中間鋪的就不那麼講究了。

就這樣每鋪層草就用根小竹杆壓實，再喊屋內的人“上槍”。屋內人就用竹槍順著椽子邊扎出去，等上面的人把葛條穿過竹槍眼後，又喊 “回槍”，屋內人抽回竹槍，再繞過椽子扎出去，讓上面人抽掉葛條，拉緊葛條梱緊，再喊“回槍”，這樣一道工序就算完成了。就這樣一直往上鋪。

但山牆兩頭的人，因邊草伸出牆外，所以不用屋內人扎槍，他們都是自備短竹槍，自己用手從下往上扎槍穿葛條。

等前後兩房坡都鋪到頂後，就要把前後伸出的多餘的草壓下來，再用整梱的草橫擺在屋頂上，兩頭順著放，然後前後用兩根事先準備好的木杆壓住頂草，兩山脊還要用兩根木杆象人字樣壓住房坡，並用葛條梱緊，草房坡就算蓋成了。

由於鋪草到了第三層後，人們在架木上己經夠不著鋪草了，房坡上又站不住人，所以要用事先準備好的桐木杆用大繩這頭栓牢，那頭翻房脊在下面捆好，這樣人們就可以站在滾木杆上幹活了。

這樣幹了一整天，房子蓋好了，我家房子變成了嶄新的草房，全部用的是優質的黃倍草，全家看著很高興。