梵高、貝多芬、尼采均身患“木每毒”，“木每毒”成就天才嗎？

提及M毒，一直都是比較忌諱的詞，常常和“生活不檢點”、“道德淪喪”聯絡在一起。不過莆田系卻把它做成了一門生意，電線杆、公共廁所，以及後來的某度，都成了他們導流的工具，把這門生意做得風生水起，你看換個角度思考問題，問題就不是問題了，是財富。

同樣在我們極度厭惡這種疾病的時候，這種疾病曾一度被稱為“天才病”，認為可以激發天才的靈感。在德博拉·海登《天才、狂人與M毒》這本書當中，作者細數了患上M毒的天才，包括尼采、貝多芬、舒伯特、福樓拜、莫泊桑等人，還有重要的歷史人物也難逃厄運，比如希特勒、哥倫布、林肯等。

在錢鍾書《圍城》裡，他認為“患上M毒之後，要麼成為天才，要麼成為白痴”，是短時間內打通任督二脈的法門，這是因為M毒會入侵人體大腦，之後讓人產生間歇性狂怒、狂喜、甚至極度抑鬱等症狀，患病之後能夠快速達到非常人的狀態。

天才加速器

最為典型的就是梵高了，之所以說M毒成就了他，那是因為梵高實在資質平平。梵高出生在1853年，他父親是荷蘭南部一個小鄉村的牧師，相當於本地的小學老師，很不起眼。可是4個叔叔卻非常了得，一個是荷蘭海軍司令，另外三個是歐洲著名的畫商。

其中一個畫商叔叔文森特和梵高父親關係特別好，而且沒有孩子，因此便讓梵高過繼給他。有了這一個孩子後，文森特對梵高寄予厚望，早早就安排梵高來海牙接他的班。

梵高從小就是個學渣，因此只讀了三年的書，不過來海牙之後工作非常出色，文森特叔叔便把倫敦分公司交給他。倫敦分公司主要負責向客戶推銷畫，也是家族的核心業務，如果不出差錯，梵高會一步一個腳印成為叔叔文森特的接班人。

然而梵高在倫敦期間愛上了房東的姑娘金妮婭·洛耶，這是一個典型的某婊，以幼兒園老師為幌子，到處賣弄風情，梵高哪兒吃過這一套呀，不久便愛得死去活來，可是最後金妮婭卻告訴梵高，自己早就定親了，我想梵高的表情應該是這樣的。

突然來這麼一下，讓梵高整個人都不好了，性情大變，時常和客戶吵架，同事們對他也越來越不滿。文森特叔叔看情形不對，便把梵高調到巴黎畫廊。可是來到巴黎的梵高濤聲依舊，依然我行我素。

既然畫廊幹不下去了，就當神父吧。歐洲的神父和我們現在公務員一樣，是需要進修考試，於是家裡人就把他送到布魯塞爾一家福音派學校，可是在學校裡依然是一個“異類”，上課不肯坐在凳子上，就這樣半蹲著，吃飯也是，扎個馬步。

這種怪誕的性格當然牧師也做不成了，於是又回到老本行-畫廊，既然賣不成畫，那就自己畫吧。此時象徵主義在法國巴黎興起，梵高由於早就在這個圈子裡混，因此很早就認識了莫奈、畢沙羅、高更等大咖。

在梵高感情受挫之後，他就染上了M毒，這種疾病會嚴重影響到個人的中樞神經，再加上他是個槓精，喜歡和人爭吵，又對理論、流派等掌握不好，因此架吵也沒質量，要不是他弟弟提奧的幫助，或許他早就被提出朋友圈了。

在最後的日子裡，因為M毒感染，病情越來越嚴重，以至有割下耳朵的怪誕行為。1890年7月29日，梵高走進一片麥田，朝自己胸口開了一槍，2天后死在弟弟提奧懷裡。

梵高的好朋友高更也飽受M的病痛的折磨，高更晚年住在塔希提島，因為M毒的病變而小腿流膿，全身疼痛，並且控制不住地狂躁。由於忍受不了病痛的折磨，高更也曾想過用梵高的方式結束生命，最終死於心臟病病發。

現在很難說清楚，梵高的狂放與大膽是藝術的覺醒，還是瘋癲下的自我表達，在學院派眼裡梵高的素描、透視、造型，沒有一樣是合格的，然而正是依靠這種瘋癲之作，讓他青史留名。

M毒對天才的影響還有貝多芬，我們在教材裡知道，貝多芬耳聾之後依然創作，聽不見聲音，就用一根棍子抵住鋼琴，依靠鋼琴的振動辨別聲音。

然而很多人卻不知道，貝多芬為何耳聾？人們在挖掘他頭蓋骨後，發現他鼻樑凹陷，頭蓋骨有被侵襲的痕跡，而且他的病症和M毒患者一模一樣。

從貝多芬的日記當中可以看到，他經常去妓院，30歲之後就耳聾，和病情加重有很大關係。用詩人海涅的話說，他的音樂有幽靈般的聲音，帶著死亡的印記，很有可能這些作品都是M毒入侵腦細胞後的結果。

受M毒影響的還有瞎子阿炳，正是M毒造成了阿炳的失明。尼采曾說沒有人看懂他的書，因為是在病毒入侵神經系統後留下的，尼采很少有知己，他認為詩人海涅是他的知己，然而海涅也是M毒患者。

那些天才之所以留下很多讓人費解的作品，也許不是他們有多偉大，而是他們在精神失常情形下的表達，因此我們後世也不必過度解讀，這就好比你想知道梵高為何那樣畫向日葵？只要你問，就想多了。

M毒是如何傳播的？

正是因為有這種癲狂的狀態，讓很多後世模仿者嘗試用M毒方式激發自己的靈感，可是這畢竟是一種病毒，而且是有很強毒性的病毒，那麼這個病毒是如何全世界傳播的呢？

1492年，在哥倫布發現新大陸之後，不但實現了物種的大交換，還實現了病毒大交換，我們現在常吃的玉米、馬鈴薯、土豆、西紅柿等從美洲流向歐亞非大陸，M毒同樣也尾隨而至。

M毒是否起源於美洲這件事雖然沒有形成定論，但是哥倫布是有記錄以來第一個患M毒的名人。早期的M毒，致死率非常高，據《天才、狂人與M毒》作者德博拉·海登統計，有超過1千萬歐洲人死於這種病毒。

在哥倫布返回西班牙帕洛斯港不久之後，M毒就開始在歐洲大陸流行。人類考古學家布魯斯·羅斯柴爾德在帕洛斯港，以及伊斯帕尼奧拉島發現了大量的M毒人骨。在遭遇M毒病變之後，人的頭蓋骨會遭到嚴重侵蝕，更為嚴重者甚至臉部產生嚴重變形，整個鼻樑骨會坍塌下陷。

哥倫布總共出航4次，第一次航行的時候，還能夠與本地土著相處融洽，可是在最後兩次登陸伊斯帕尼奧拉島的時候，態度卻完全發生改變，當島民拿著水果魚肉迎接他的時候，卻遭到哥倫布和他船員的任意殺戮、強暴與奴役，甚至將這些土著的鼻子、耳朵割下來當做玩物。

哥倫布在伊斯帕尼奧拉島上逐漸失去視力，並開始精神錯亂，種種殘暴行為在他晚年信件當中被認為是受上帝所託，是天使告訴他的。哥倫布晚年不但對美洲土著下狠手，自己人也不放過，當女王伊莎貝拉派遣特使來考察的時候，發現絞刑架上居然吊著七八個西班牙人屍體，這也是哥倫布被押回西班牙受審的主要原因。

M毒也曾有過各種稱呼，法國病、德國病、波蘭病、中國疹等，是的你沒有看錯，中國疹，這是日本對這種病的稱呼，而“法國病”的稱呼則是因為法國查理八世為了擴張領土，在1495年僱傭了大量的僱傭軍攻陷義大利那不勒斯。

隨著這些僱傭兵回到各地之後，發現他們患上了這種“法國病”，然而法國人卻不認這筆賬，因為這些僱傭兵來自英國、義大利、瑞士等，因此在那個時代，恨哪個國家就把M毒摁在它頭上。

隨後的希臘、波蘭、俄羅斯都中招了，我們中國也不例外，因為廣州作為最早的通商口岸，M毒也被稱為“廣瘡”，後來因為患上M毒患者，面板潰爛部位類似梅花的形狀，因此被稱為“M毒”。

早期M毒治療方式很簡單，用汗蒸、或者碘酒擦拭，最為常用的還是用汞燻蒸，把人包裹著，裡面用水銀蒸發，不過這個劑量很不容易把控，稍不留神，極有可能產生汞中毒。

1928年萬能的青黴素被發現，到目前為止，青黴素依然是最有效的治療方式。所以到現在，M毒已經不是什麼不治之症，之所以讓大家極度厭惡，還是因為它對社會秩序的破壞。

明代之前，大家對青樓並不反感，反倒和“才子佳人”聯絡在一起，因為在中國古代，家庭婦女要遵守“婦道”，“無才便是德”，這導致和丈夫沒有任何話題可聊，反倒是青樓女子能夠“談情說愛”，成為感情寄託。

可是自從M毒傳入中國之後，人們發現青樓和這種怪病聯絡在一起，並且納入道德評價範疇。尤其是晚清民國時期，更是上升到國家、民族危亡的高度，M毒徹底被妖魔化。

總結

人們對於M毒的歧視源於它對我們現今道德倫理秩序的破壞，然而這種病毒在過去卻成就了很多的天才，無法否定它對於這個世界的貢獻。

M毒只是寄生在細胞中，簡單地複製自己，這種行為或許會給我們帶來災難。M毒、天花、流感等病毒在歷史上影響了文明的程序，甚至影響我們人類演進的方向，是福是禍，短時間內很難界定。