農林漁牧網

您現在的位置是:首頁 > 畜牧業

雙年選|評《請勿洞察》:你曾以為能溫和地走入這良夜

2022-01-21由 媒後臺 發表于 畜牧業

歐風小說怎麼寫

雙年選|評《請勿洞察》:你曾以為能溫和地走入這良夜

《中國網路文學雙年選(2018-2019)》

灕江出版社

“北京大學網路文學研究論壇”分男頻、女頻各推選十部優秀作品,並由灕江出版社出版《中國網路文學雙年選(2018-2019)》(男頻卷/女頻卷)。“雙年選”欄目將陸續為大家推送2018-2019年的上榜作品。

雙年選|評《請勿洞察》:你曾以為能溫和地走入這良夜

你曾以為能溫和地走入這良夜

—評matthia《

請勿洞察》

奇幻 懸疑 克蘇魯

點評人:劉心怡

雙年選|評《請勿洞察》:你曾以為能溫和地走入這良夜

架空神話體系“克蘇魯”,是源自上世紀二三十年代懸疑驚悚小說家洛夫克拉夫特《克蘇魯的呼喚》(1926)《瘋狂山脈》(1931)《印斯茅斯的陰影》(1931)等短篇小說的設定:

在這一體系下,原有的宗教及科學體系全盤失靈,人類意圖對未知的探索只會招致瘋癲和災難。

在中文網路世界,以“T。R。O。W”等小眾論壇為根據地,部分奇幻驚悚愛好者進行著克蘇魯設定下的二次創作。而經由電子遊戲、影視及跑團遊戲文化的改編,“克蘇魯”不再僅是一種架空世界觀,更成為一種流行亞文化,部分元素更是在近年來進入網文,成為某種熱門設定:在恐怖小說《書院街27號姜家圖書館怪談》(鵝毛筆,2016)中,克蘇魯設定中的數員“邪神”被人類供奉並釀成悲劇;奇幻小說《詭秘之主》(愛潛水的烏賊,2018)亦沿用了這一設定背景。儘管如此,仍有人批評這類作品只是簡單拼貼了“邪神”“舊日支配者”“調查員”等元素,而未觸及克蘇魯風格作品的精髓。

雙年選|評《請勿洞察》:你曾以為能溫和地走入這良夜

《克蘇魯的呼喚》書封

與之相對,許多作品即使不原樣照搬克蘇魯設定下的具體元素,也被指認為具有“克蘇魯風味”(以下簡稱“克味”)。《請勿洞察》正是這樣的作品,小說全程未出現任何見於洛氏小說原著的專有名詞,前半程卻頗具洛氏作品的驚悚核心:一系列超自然現象降臨於日常生活,普通人捲入其中身陷危險,調查員介入事件迫近未知真相,愈是深入愈是接近某種不可名狀,理性崩潰似乎只是時間問題……

未知帶來恐懼,人類孤立無援,恐懼又隱藏於日常表象之下。“請勿洞察”這一標題,也正暗合洛氏名句:“

人類居住在幽暗的海洋中一個名為無知的小島上,這海洋浩淼無垠、蘊藏無窮秘密,但我們並不應該航行過遠,探究太深

”[1]。就連並未將作品定位為“恐怖文”的作者matthia本人也承認,這正是一篇富於“克味”的西幻風格小說。“洞察即地獄”的不安氛圍充斥全文:對“門”特殊之處的察覺往往是非死即瘋的開始;主角只有服用藥劑才不會因察覺世界的扭曲而崩潰;“第一崗哨”的構造更是令人“細思恐極”……而主角進入小說中的“異世界”——“門”中世界——後的一系列遭遇,似乎加強了這種印象:曠野之上,一切都難以解釋,扭曲可怖的怪物追擊主角,更糟糕的是,這些怪物正是陷入異世界的普通人變化而來。作者在描摹怪物形狀時不吝筆墨,“栩栩如生”的形象不再“不可名狀”,畫面感衝擊性極強,使這篇小說酷似“克味”第一人稱電子遊戲或恐怖電影。

但《請勿洞察》並未停留於此,即並未完全遵從“主角調查員因接觸過多秘辛而理智喪失”的套路——否則它或將無異、甚至稍遜於《黑太歲》(oobmab,2016)、《巴虺的牧群》(oobmab,2017)等中文克蘇魯同人創作,而只是在某些獵奇場面多塗抹了些美劇式血漿。實際上,從主角穿過“不協之門”走向異世界,到主角涉足“學會”於異世界設立的“第一”崗哨,眼前的表象正被層層剝去,人類的理智也正漸漸崩潰,

“請勿洞察”式的警告逐步失效——小說的野心,正是指向“洞察”以後,那“地獄”般的圖景

受到洛氏行文風格的影響,許多克蘇魯同人作品往往以第三人稱調查報告的形式呈現,停留在“主角瘋了”的瞬間。這一下場變得如此常見而如此固定,以至於成為粉絲津津樂道的一個“梗”——

“San值清零”

。“San值”全稱“Sanity”,在克蘇魯題材的跑團遊戲中,用以衡量玩家的精神狀況。“狂掉San值”意味著精神被大幅衝擊,“San值清零”則是精神徹底失常的表現。讀者已對這一標準結局已心照不宣,《請勿洞察》卻又在此之上深剜一刀,活生生剖出腦海中的混沌低語:

“精神失常”之後,世界如何翻轉?

雙年選|評《請勿洞察》:你曾以為能溫和地走入這良夜

《請勿洞察》封面

“克味”套路之外,《請勿洞察》嫁接了另一款經典恐怖敘事:一對情侶偕友登山,女孩留在營地,男孩隨大部隊上山。一日後大部隊撤回,稱發生山難,男孩不幸喪生;女孩於悲痛中捱過七日,午夜驚覺男友出現,滿面血痕,帶她逃出營地,且言山難確有其實,而自己才是唯一的生還者。

這故事顯然並非克蘇魯風格,驚悚之處在於雙方皆不可信任。

如果說克蘇魯式驚悚指向他者、指向混沌、指向人類科學和秩序失靈後的孤立無援,“登山男友”式驚悚則指向“同伴”、指向表象下的猙獰面目、指向確鑿後的翻轉。《請勿洞察》則結合兩者,更進一步:科學常識已被顛覆,同伴面目無從得知,曾支撐自己的“常識”在異世界支離破碎,便連網文最大金手指——身為“主角”的知覺——亦難以信任。

主角一行撤出“第一崗哨”後,進入曾經爆發大量失蹤事件的“辛朋鎮”幻境。作者筆鋒一轉,讓人人在幻境中一派欣快,對自己的目的深信無疑。至此,似乎只有文字外的讀者勉強想起,他們剛剛逃出生天,理應保持警惕,保持懷疑。如果主角們還是“正常人”的話,他們更是理應恐懼,理應崩潰——但這一切,均未發生。

此時此刻,世界究竟是什麼樣子?主角又該是什麼樣子?越是追問,越是通體生寒。原來小鎮神秘失蹤事件也好,異世界怪物圍追堵截也好,都不算驚悚的巔峰:matthia筆下,人物視點穿插交替,緊貼著神經筋絡的顫慄展開,

“日常經驗”在門後“異世界”中欲墜未墜,勉強拼湊了舊有皮囊,成為一具行屍走肉,這才令人毛骨悚然

如果令人極度恐懼的瞬間只是“高層視野”在日常罅隙中偶一投影,那麼“恐懼”是否還有意義——是否還有“效力”,證明我們作為常人生存?對知覺可信度的懷疑,最終抵達對自我存在的懷疑。回看洛夫克拉夫特的寫作年代,相對論的提出挑戰了牛頓力學,宇宙再次混沌如古屋高宅;時至今日,人們又是否願意相信關乎探索與開拓、真相與求知的宏大敘事?正如《請勿洞察》中那位灰影水手,他於甲板上畫出的符咒,將他拖入不可名狀的恐懼;但他所乘坐的那艘船,分明正駛向星辰大海。

[1](美)霍華德·普利普·洛夫克拉夫特(Howard PhilipsLovecraft)著。 克蘇魯神話[M]。 重慶:重慶大學出版社, 2012。07;1-4

【《請勿洞察

》作者簡介】

雙年選|評《請勿洞察》:你曾以為能溫和地走入這良夜

matthia長佩主頁

Matthia,長佩文學網資深歐風作者,暱稱“馬蹄”(matthia的諧音)。2012年起,在長佩文學論壇創作十餘篇歐風中短篇,後轉至長佩文學繼續創作。她的大部分作品為西方奇幻背景,主角多為法師、科學家等“高智商病弱”角色,代表作如《紅龍的財產》(2012)、《七個不自由的地方》(2013)、《致施法者伯里斯閣下及其家屬》(2017)等。由於創作題材小眾,擁有為數不多卻極為穩定的讀者群體。

【作品簡介】

《請勿洞察》於2018年3月開始在長佩文學連載,2019年3月完結,全文54。8萬字。小說延續了作者最為擅長的西式奇幻風格,同時向美國驚悚小說家洛夫克拉夫特筆下的“克蘇魯風格”靠攏,雖未直接挪用相關元素,仍被讀者形容為“克味十足”。故事始於幾名青年陷入離奇危機,終於對“世界真相”的揭示,以老練筆調勾勒懸疑氛圍,層層翻轉,作品中多次出現的點題之語“洞察即地獄”頗得洛氏作品神髓。

【故事梗概】

2015年,松果鎮上,兩名高中生失蹤於家中神秘出現的“不協之門”。調查員列維和靈媒萊爾德介入調查,卻意外與懸疑作家賽西、高中生傑裡、肖恩陷入“不協之門”內的異世界。在經歷一系列弔詭事件後,五人進入神秘組織“學會”為調查“不協之門”所設立的“第一崗哨”,並在閱讀“學會”蒐集積累的情報、知識時,出現了精神迷失、理智崩潰等症狀;世界的真相,即將以最不堪的方式浮出水面……

雙年選|評《請勿洞察》:你曾以為能溫和地走入這良夜

圖源LOFTER@Human Errors

【讀者評論選編】

@白花魚:

看第一遍,三更半夜不開燈,外面是車水馬龍的喧鳴,文章內容與現實交織,既恐懼,又無法放下,真切地感覺自己處在一個危機四伏的世界,帶著睏倦,頭腦不清,不停冒汗。

看第二遍,完全感覺不到恐怖,頭腦清晰……過度,當晚直接夢到不協之門,在一塊板子上寫下門裡有哪些人,和兩個小朋友交代遺言。

無論是什麼樣的笑容,都讓人感到心痛的萊爾德。

也許他們都迷失了吧,進入不協之門,不打算回來,也找不到回來的路,回來的早就變了,再也不是原來的那些。

除了害怕,還有一種難言的悲傷,就那樣了嗎,但也就是那樣。

記得做的那個夢中,小朋友問我什麼時候回來,我說,也許一天……幾個月吧……可能永遠回不來,所以抓緊時間玩吧。

就算醒了,那股失落感都揮之不去。

世界是很大的,渺小的我們在房子裡,渺小的房子在星球上,渺小的星球在宇宙中,甚至宇宙都是渺小的。

但周圍的我們,是平等的,忽略不了喜怒哀樂。

輾轉反覆的,從起點到終點,不知名的初遇,與不知名的重逢,是實習生與病人,是預備導師與被觀察者,是獵犬與尋找真相的人,是恐懼與被恐嚇者,是兩個孩子。

餘下的人生,再也沒人知道發生什麼,可我們永遠希望,那是一個好的結局。

(選自長佩文學評論區,2019年07月26日)

@風于田:

作者對文字的掌控能力沒得說。人物鮮明,語言流暢,邏輯清晰,結構完整,畫面感極強。成功地把握了一個極難掌控的題材和寫作方式,非常難得,也非常精彩。如果你喜歡懸疑恐怖幻想題材,並且接受度高,愛好有那麼一點小眾,那麼你可能會喜歡這部作品。本文的愛情線幾乎可以忽略不計,然而這並不會影響它本身的成功,鑑於故事設定,這似乎是非常合情合理的。一個好作者可以將任何奇怪的東西寫得順理成章……

簡而言之,這部作品討論的是“絕對真實”是什麼,我們能否並如何能夠感知和獲得它,得到後又將有什麼樣的結果。如果“絕對真實”、“真理”是一個我們無法認知、處理的東西,它在我們眼中會呈現成什麼樣子(恐怖的樣子……),(即便如此)是否應該去追尋它。

這篇文章在我這裡是0或100分。理智上我覺得它棒極了,感情上我覺得它的落腳點有一點虛無和絕望。事實上,我完全沒有感受到評論中其他人在閱讀中看到的糖和溫暖。這個故事簡直把我凍透了。“現實”是幻象,而“真實”不可理喻。一切“現實”中的追求都是沒有意義的,而龐大的“真實”是一個毫無希望的混沌。存在與消亡都不存在了,時間與空間化成迷宮,“自我”的邊界模糊不清。從古至今人類都在不斷企圖理解、歸納他們感知到的世界,並從中獲得過去與未來、追求與希望,如果“真實”是反理解、反歸納的“一團”,那麼人類文明還有什麼意義?我無法在這樣的“真實”下活著。如果惡魔對我耳語了這樣的奧秘,我大概會像那個學者一樣乾脆利落地因為得知了“真理”而自我了斷。“洞察即地獄”,正是如此。

而我內心的困惑與寒冷恰恰體現了作者的成功。ta的文字讓我進行了這樣的假設,並感受到了它的宏大與可怖。這麼一來我又想給它打100分了。

我需要在不確中看到方向,在註定衰落的發展軌跡上看到希望的閃光。與“真相”相比,閉目塞耳、活在謊言與幻象中反而更加仁慈。

(選自掃文小院,2019年06月12日)

@恆沸物:

熬了三天夜把《請勿洞察》看完了……我個人將其定義為介於科幻和奇幻之間的克繫好文……馬蹄太太屬於我看文過程中可遇不可求的“天才”作者,會完全牽動起我對下文的好奇心,滿腦子都是“怎麼會這樣”“接下來究竟會怎麼樣”,看文就像解謎,一層層抽絲剝繭的過程中對最終的結局又渴望又畏懼。

整篇文完全抓住了克系精髓——未知造成恐怖,求知者在探尋未知的過程中一步步陷入真理的泥淖,最後由於接觸到無限大於人類理解範疇之物而瘋狂,陷入崩潰和毀滅。

很多抽象的概念,作者都能用生動的比喻和描寫讓人充分理解,雖然帶著腦子看文很累但是看完真的超級激動,完全想象不出這種腦洞和思維究竟是怎麼產生的……

(選自微博,2019年8月16日)

導引 、梗概、節選、讀者評論選編:劉心怡