散文：風水和信仰

祖墳在我們這，向來與風水關聯。

因母親生病的緣故，清明時，父親未同華叔一道回村祭墓。事實上，每年祭墓，母親總不大喜父親回去。與我們牽扯不清的小村子，是個自然村，剩幾棟土木房，破的坡，塌的塌，不像一個村，倒像被什麼災難掃過的廢墟。

若僅僅如此，這個廢墟倒與同樣被時間洪流沖垮的村子無異，驚不起什麼漣漪。但它卻命硬得很，即便苟延殘喘，也要貼緊那些到過村子又走出去的人。這些人常常忘記有過這麼一個就要消失的村子，待到時運不濟時，終於想起，說上一句，“一定是祖墳風水不好。”這一輩子，他們以這種方式與村子藕斷絲連。

我與母親都不喜歡這個村，它帶來的不美好回憶實在太深刻了，但父親不同，那是養育他的地方。於是，每年清明，父親雷打不動地坐一二個小時的車回村。今年例外，沒了父親陪伴的華叔，提前好些天，一人前往村裡的舊厝準備祭墓事宜。

村裡的常駐戶原只剩小時候欺負過我的劉傻子和他的母親，前年，隔壁阿公的兒子在上海破產了，原是極風光的，如今欠了鉅額債務，老兩口無處可去，最終還是回村了。知此事的人，都歸因於他家祖墳風水不好。

隔壁舊厝常年無人居住，瓦楞破敗，蜘蛛網遍佈，土牆開裂。門外的車前草密密地織成了地毯。推開門，費些力氣，吱呀一聲，潮溼的黴味和長久無人居住的陌生感朝心口襲來。明廳不大，腳踩的黑土地坑坑窪窪，一樓採光不佳的臥房陰森森的，門上的鎖鏽跡斑斑。朝裡走去，左右兩邊，有灶臺，積滿灰，鍋裡全是鏽。木梯通向二樓，明廳的窗朝山道開設。格局同一樓類似，除了未設有廚房。曾經那一個個小小的木房間，塞滿了歡聲笑語，而今，偶有一兩道日光從窗戶穿過，瞧瞧沒有人，末了，又退回去。

這是我去年見過的景象，我想象著此刻，阿公正站在收拾乾淨的窗臺前，望向遠處的山，落寞地給我的父親打電話。嘟，嘟，嘟。

“喂，福啊，是我。”

“叔，最近怎麼樣呢？”

“蠻好，你過兩天來祭墓嗎？最近竹林裡的筍生了許多。”

“今年怕是不來了，家裡有點事情嘞。”

“那還是家裡的事要緊呢！”

阿公掛了電話，下樓，經過明廳，走出房子。

自打他回村後，習慣隔幾天便同我的父親打電話攀講。父親常說：人這一輩子，永遠不知道到底會些遭遇什麼。阿公寂寞呢，喂一聲，說句話，時間就過了一些。

清明這天，小雨在村裡悄無聲息飄飄灑灑。華叔沒有祭墓，而是將我祖父的墓挖開了。墓是前些年新選址做好的。去年一年，華叔諸事不順，摔斷腿住院一個月，債務問題接踵而至……同樣，大家將其歸於祖墳風水不好。華叔連夜去找有名望的陰陽師詢問，果不其然，也說墓不好，要重新選址。

挖開墓，沒有其他異樣。我想起聽過無數次的一個夢，夢裡下雨，水珠滴滴答答，去了好些年的親人從夢裡走來，說好冷。第二日，家人到墓地去，原來墓被雨淋塌了。我祖父的墓沒有被雨淋塌，墓碑鋥亮，但他的後人，卻一路坎坷。

祖父在父親9歲的時候就因病去世了，他的模樣沒有多少人記得，更別提給叔父們託夢。他的新墓，去年我才去過。

去年的清明，天朗氣清，村裡回了許多人。幾乎每個山頭，都有鞭炮炸響，寂靜很久的村子，在炮聲的叨擾中，似乎活了，極熱鬧。祖父的墓，很新，在一個淺淺的山包上，四周種有松和幾株紅花檵木。還有二三棵老柿樹，生長在通往墓地的小徑上。從墓地遠望，連片的山像個聚寶盆。我不懂風水，只覺得此地，靜謐舒適，風光無限。

祭墓程式並不繁雜，除草、放供品、點香、燒紙錢、燃炮、磕頭。不到午時，回舊厝吃中飯。村裡還像樣的房子只剩祖母這棟，祭墓村人都擠在這，整整坐了兩桌，包括給村裡修廟的外地工人們，也在此處歇腳。他們中有大部分人都在期待著這一趟回去後，祖墳的風水能給生活帶來變化。

阿公、華叔與父親同席，吃酒，談笑。那時，大家都覺得新的一年又開始了，臉上的皺紋在這天迎來了片刻輕鬆，平展展地在臉上洋洋得意。飯畢，村子歸於冷清。阿公輕抬腳步回厝，祖母移步自家二樓。兩條狗，趴在門外，望向寂寞的山林和田野。

村人踏上了回去的路途，即將投入到未知的生活中去，運氣、風水、工作、命……諸如此類，貼緊了胸膛。

新的一年，阿公也諸事不順，但他不像華叔似的去叨擾祖墳，他知道自己的生命開始倒計了。生命還長時總要有些信仰和依託，現在，他好像不需要了，他靜靜等著，什麼風水，什麼祖墳，隨便吧。

感謝閱讀，關注@讀書活，讀人生，書生活。