我過元旦，我不過“新年”。元旦對於我不是新年。

從昨天開始朋友圈已經在進行年底總結了，還未到響起新曆2022年的十二點鐘聲，朋友圈已經開始展望新的一年，而我也收到了祝福。但是，心裡卻覺得奇怪，總覺得不對勁，那份熱鬧彷彿不屬於我。我在等待的是煙花綻放滿天的日子，因為我過元旦，但是我不過“新年”。

元旦對於我一直不是新年，除夕過後才是。“元旦”這個詞在我的記憶裡，是上學的時候才出現的。它的出現和“放假”這兩個字緊密相連，但不是和“新年”這兩個字。因此，它開始出現在我生命時就沒有染上煙花的味道，它身上沒有我期待的那種味道，也沒有那種熱烈的顏色。

我期待的新年需要用忙碌來等待。年關大掃除這是最大的工程，我每年要做的就是打掃那些玻璃櫃，把那些物品清理出來，擦拭乾淨所有的灰塵以後迴歸原位。這需要幾天才能完成。有時候手會癢，可能是因為手要時不時地浸泡在那些髒水裡清洗抹布；有時候會不小心手蹭到玻璃邊沿，劃出一道痕，隨即慢慢滲出血來，帶著隱隱約約的疼痛繼續著。拖地板、清洗傢俱廚具、洗粽子葉……忙碌得小小年紀的我也腰痠背痛。但是卻很開心，因為時間在向期待的日子走近。

我期待的新年是從除夕夜開始的。“千門萬戶瞳瞳日，總把新桃換舊符”，除夕的這天通常陽光普照，溫暖和熙，亦如王安石筆下的“曈曈日”。然而就算這一天下起濛濛細雨，那也是上天撒下的生命希望，不僅不會消減任何期待的喜悅，反而會增加新的快樂。這一天我最期待的事情是洗澡，因為穿上新衣服，就好像穿上了新年的快樂，彷彿一切都變得不一樣了。四周瀰漫著一種熱鬧的顏色——紅色。我整個人，不，所有人都浸潤在這熱氣騰騰的顏色裡。

吃過年夜飯，換上新衣服，就到了期待已久的鞭炮時間。小朋友手上都拿著各種鞭炮：火柴炮、甩炮、水炮、小煙花……結伴在村裡的小路、曬穀場穿梭，手裡的鞭炮偶爾拿出來放一下，更多的時候是拿著它們一起聊天、玩遊戲，用這樣的方式延長那種擁有它們的快樂。最大的期待就是十二點的煙花，往往還未到十二點，很多人就迫不及待地放了起來，我們便會到樓頂的最高處去，用眼睛努力摘取這些在天空中盛放的繁花，鼻子用力地吸著鞭炮的味道，這是獨屬於新年的味道。這種味道在那些庸常的日子裡，讓人時常回味、嚮往。

今天對於我來說，只是元旦，不是新年。心裡莫名湧起一陣憂傷。為什麼別人都在熱烈地慶祝新年，我卻沒有任何感覺呢？是年紀大了嗎？或許不是。“新年”這個詞，在我的認知裡不是元旦這一天，元旦這一天沒有任何新年儀式的印記，而那些儀式才是我新年快樂的啟動按鈕。沒有它們，我如何能產生新年快樂的感覺呢。

所以，今天我和朋友圈一起過元旦，但是我不過新年。我等待的仍是那個充滿儀式感的日子，儘管往日的新年氛圍已經消減了很多，新年的儀式已經變成了很多人的日常，但我仍然保留著那一天的期待。記憶裡的儀式仍然在繼續……