山上的生活｜做一棵樹真好

“人間四月芳菲盡，山寺桃花始盛開”，孩子，你讀得真好！

上次，你在我的懷抱裡睡著時，兩行熱淚悄然滑落，我看得真真切切。你在我面前大聲朗讀，不過是想把心裡壓抑的情緒釋放出來。

一

是的，我是一株苦楝樹，立在這個地方已經很久了。

你爺爺到來之前，我腳下的土地可是荒蕪了很長很長時間。

那時，你爺爺家人多，吃飯穿衣都成問題，況且你爸和你叔都還上著高中呢。你爺爺承包了半個山頭，種了果樹，栽了銀花，育了樹苗。你看，這滿坡的果樹，都是你爺爺親手栽的。

你問我立在這裡快活嗎，我想先讓你看看我的鄰居。苦菜和紫丁香伸展著瘦長的葉子，小白花在風裡搖來搖去。我的左側，那是荊棵，城裡人常拿來做盆景的，它們到了城裡，常常是被扭彎了脖子，捆綁了手腳，按著人們喜歡的樣子，活成滿腹委屈的模樣；可是，我的鄰居可不這樣，它在笑呢，你看它伸展了手腳，自由自在地舒展腰身，難道還有比自由更重要的東西嗎？還有我右側，綴著青的紅的果子，是山棗，你摘個嚐嚐，地地道道的山裡風味，從春天第一枚芽片冒出，到秋後落光葉子，它哪一天不在歌唱呢？

孩子，你說得沒錯，這兒景色的確很美！你看：雲彩落下來了，慢悠悠的，像棉花一般，遠遠近近的山頭都落滿了；有的在樹梢掛著，有的在草葉上懸著；有片雲彩裹住了山頭玩耍的小羊，還有片雲彩落在了小狗的腦門上。

看到你爺爺了嗎？他正坐在一棵樹下，看小羊和小狗嬉鬧呢！

你沒告訴爺爺要到山上來，那就喊一嗓子，甭管多遠，他肯定能聽得見。

好孩子，你想讓爺爺多休息會，那我們就再聊聊。

那年你爺爺在我腳下建了兩間茅屋，就搬到山上來了。

不！不！怎麼能說打擾呢！要不是你爺爺住過來，我早被那些野小子砍回家當柴燒了。

二

在山上生活累不累，這得問你爺爺呀。剛上山那會，四面一片荒蕪，你爺爺光著膀子，一钁頭一鍁地幹著，汗珠子啪啪砸進土裡，你奶奶也來幫忙。放假了，你爸也來。你奶奶看著心疼，你爺爺說男孩子不能嬌，這樣長大了才能做事。後來，你爸工作了，來的時間少了。那年，你爸在城裡結了婚，跑來和我拉呱，說遺憾我不能去城裡看看他的房子，還說這山坡通著他的樓房呢。

你問最熱鬧的時候，當然是白天了。你看，烈日照著，風繞著山頭兜圈子，一陣大，一陣小，剛出了滿身汗，挺直腰桿一晾，幹了。白花花的陽光和鳥鳴聲一起落在山坡上，草葉斜著身子，像是群抻胳膊伸腿的孩子。樹葉嘩嘩響，螞蚱在草叢裡蹦來蹦去，小螞蟻拖著片草葉東奔西跑；大大小小的螳螂時刻準備揮起大刀，像是群殺紅了眼的武士；蛐蛐哼著小曲，和樹上的蟬聲逗樂，還有蜘蛛……

你讓我說山間最美的季節，那可說不準，要說喜歡，我可是最喜歡四月。那時，銀花開得正盛，潔白、淡雅、團團簇簇，整個山坡都籠在花香中。桃子和山楂青葡萄一樣墜在枝頭，栗子和核桃在做著開花前的一切準備，地瓜秧苗紮根了，花生苗悄悄吐出杏黃色的小花。這時，下過了三兩場雨，我的樹冠也一片碧綠了，心形的葉子三五片聚在一起，像是密不可分的兄弟姐妹；四月底，我的樹冠上綴滿了淡紫色的花骨朵。一夜南風起，五片瘦長的花瓣倏然綻開，白白的，襯著中間紫色的花柱，遠望像是一片盛開的紫藤蘿。花香隨風遊走，似乎瞬間衝盪出數條小溪，沿山坡淙淙流下，燻醉了路上的行人，甚至流淌進了山腳下的村子裡，你看，每個走出村子的人，都唱著歌呢！整個夏天，你爺爺最愛坐在樹下，說是我的香氣，能驅走蚊蟲哩。

要說你爺爺，肯定最喜歡秋天了。果子熟了，莊稼收了，羊群不用攔在圈裡了，滿山坡都是咩咩的叫聲。“牧童驅犢返，山山唯落暉”，大概只有秋天才能看到這種景象；春夏季節，莊稼滿地，為了莊稼愉快生長，誰捨得到村外放牧啊！秋天，你看吧，羊兒張口就能吃到半枯的草、肥美的銀花葉或是堆在地頭的乾花生秧地瓜秧。你爺爺這時就點上支菸，坐在光溜溜的大青石上，望著竄上蹦下的羊羔，還有山路上的行人和山腳下的村莊。我知道，你爺爺在等人。嗯，你說他在等你和你爸。真好，真是個懂事的好孩子！

你問我最不喜歡的季節，那肯定是冬天了。倒不是因為我怕冷，你想，誰的面板不曾柔嫩過呢，我也是。那麼多年過去了，風刀霜劍在我身上留下了千萬條創口，嚴寒冰雪，這些算得了什麼？我在意的，是滿山的荒涼、孤獨，樹都落光了葉子，鳥雀的叫聲被凍得瑟瑟縮縮，“千山鳥飛絕”，絕是絕不了，但都躲起來，怕被凍僵了。你爺爺？他到山下去了，整個冬天，他都縮在溫暖的家裡，不到山上來，我連個說話的人也沒有，只有這兩間茅屋，和我彼此守望著。孩子，上次你讀詩句“相看兩不厭，唯有敬亭山”，我可是偷偷落淚了，因為我一下子想到了寂寞的冬天。

嗯，現在是秋天，再過兩個月，你爺爺就趕著羊群下山了，還有雞鴨鵝狗。那時，北風就變成了鋒利的刀子。

三

山上的聲音多不多，孩子，你還是自己聽吧！

喜鵲？對了，是喜鵲在叫，是從那片楊樹林裡傳來的，可你聽到的還有長尾巴鳥和斑鳩的叫聲。說起斑鳩，可真是再傻不過了，呆呆的，望著圍著它轉圈的人發愣，一下子就被抓住了。提醒它？你這孩子，心眼真好！我是提醒過它們，可誰願意聽一棵樹嘮叨呢，我只好當自己是在說夢話了。不過，我說的是那是以前，現在可沒有人再捉斑鳩了。

嗯，乖孩子，你真細心，你聽到了草叢裡唧唧的蟲鳴，還有樹葉落地的嘆息聲，還有……誰在山頂上唱歌呢，滿山的石頭，彷彿也在躍躍欲試。

除了聆聽這些美妙的聲音，我還能看到什麼？

孩子，你說呢。嗯，對了，我站在半山腰，白雲有時會飄到我腳下來，我還能望見不遠處的那條小溪，小溪裡魚兒游來游去，活潑極了，彷彿就在眼前，一伸手就能觸到。有時，我甚至會想，我是離一朵雲近呢還是離一尾魚更近。這話聽起來是有些荒唐，或許，我是真的老了！

四

孩子，你問我的夢想，我該怎麼回答呢。其實，我做過好多次夢，夢到自己跑到了對面的山上。你知道，隔著村莊和一條大河，我都能感覺到對岸山的雄偉。你看，從山腳到山頂，每一棵樹都透出頂天立地的氣勢。還有，山頭上轉動的巨大輪盤，是從哪兒飛來的？半山腰炊煙升起的地方，也住著位像你爺爺的人嗎？總之，對岸山上有太多神秘的東西。

嗯，你說的沒錯，說不定對岸山上也有棵樹，想跑到我們這邊看看呢。果真這樣的話，哪可真有意思！

孩子，你說你可以到對面去，和那些大樹拉拉，把我的問候帶給它們。你說你會攀上那個山頂，拍下那些輪盤活動的影片，分享給我。孩子，我活了這麼久，從沒感受到今天這樣的幸福。

孩子，以前我不知道你說的“以夢為馬”什麼意思，現在好像有點懂了，我羨慕過你爺爺的夢，也羨慕過你爸爸的夢，甚至你的夢。現在，我自己也有夢了，真好！

好孩子，你看爺爺站起身了，羊群雪球似的，向這邊滾來。

孩子，去擁抱你的爺爺吧！

我不知道誰給了我做一棵樹的權利，但我心底有個聲音：一棵樹，我必須是一棵樹！

做一棵樹真好！

作者簡介： 程學軍，男，1969年生，平邑縣作協會員，“齊魯晚報青未了副刊簽約作家”。曾獲“長江杯”“泰山杯”“文心杯”“溫和大王杯”“新世紀文學獎”“青未了散文獎”“齊魯晚報齊魯壹點清泉計劃將”等獎項。作品發表於《語文報》《山東詩歌》《流派》等刊及中國作家網、中國詩歌網等平臺。

壹點號程學軍

找記者、求報道、求幫助，各大應用市場下載“齊魯壹點”APP或搜尋微信小程式“壹點情報站”，全省600多位主流媒體記者線上等你來報料！