故事：除夕夜我爸把我趕出了家門：出嫁女不能在孃家過年，不吉利

結婚後，我和老公總吵架，有一次年三十吵架，我回了孃家。

我爸端來第一份餃子，還沒等我吃進嘴裡，就開始下逐客令。

原來啊，出了嫁的女孩是沒有家的。

1

我和餘修又吵架了。

我發現他大半夜又和那個叫做“小乖”的女同事聊騷。

他死活不承認，還反咬了我一口。

“蔣瑤你有病吧，我們就互發了一句晚安，這就成聊騷了？

“我說你還有完沒完，整天不是給我甩臉色，就是疑神疑鬼的，這日子還過不過了？

“就算我聊騷了，也頂多算精神出軌，你爸當年精神肉體可都出了個遍啊！”

“滾！”我抓起一旁的抱枕狠狠砸向他，“騰”的一聲，從沙發上站了起來，指著他的鼻子大罵道：“餘修，你混蛋！我要跟你離婚！”

說完，我摔門而去。

門合上的前一秒，我隱隱聽到婆婆又急又憤的聲音：

“……活該，當初我說離婚也會遺傳，你還不信，你看看現在，為這麼點小事說離就死活要離，她爹媽給她打了一個好榜樣，她能不跟著學麼？”

真是不可理喻！

剛出電梯，爸爸的電話便打了過來：“這都快過年了，你們倆還鬧什麼鬧？”

“您放心，我就算流落街頭，也不會打擾你們的。”

“你聽聽你自己說的什麼話？”

他陡然抬高了音量，惱羞成怒地衝我高吼：

“你少在這兒夾槍帶棒！人是你自己挑的，日子得靠你自己去過，沒有人有義務為你錯誤的選擇買單。”

我張了張嘴巴，卻沉默了好久，最終選擇一聲不吭地結束通話了電話。

一個連收留我一晚都不願意的人，我說什麼，他都會以為我別有所圖。

那是我和餘修結婚以後的事了。

有一回我一時賭氣回了孃家，那天正好是年三十。

我永遠都忘不了爸爸當時看到我後愣怔的眼神。

只有驚，沒有喜。

我也永遠忘不了，他特地盛給我的第一碗餃子。

因為我還沒來得及嘗一嘗他親手包的餃子，就聽到他吞吞吐吐下了逐客令：

“瑤啊，吃完了去找個酒店住一宿吧，出了嫁的姑娘不興在孃家過年，不吉利的，我跟你阿姨倒沒什麼，主要你弟還小。”

我沒有去住酒店。

我買了一張車票，在檢票口站了好久。

等到停止安檢，然後找了個座位，在車站乾坐了一宿。

到後半夜的時候，一天沒吃東西的我餓得一陣胃痙攣。

不知為何，我突然想起了那碗沒來得及嘗一口的餃子，眨了眨眼睛，眼淚就掉了下來。

有人推開了樓道里的門，帶進來一陣蕭瑟的寒風，凍得我打了個激靈，滿腔的惱怒也被這股涼意澆滅了不少。

我這才發現自己穿著睡衣和拖鞋就跑出來了，吹得半乾的頭髮凌亂地披散在肩上，狼狽得像個逃難的人。

隨著“叮”的一聲，電梯門開開合合，不知疲倦地馱著一群又一群上上下下的人。

可這些人裡始終沒有餘修。

我低下頭，動了動凍得發麻的腳趾，笑自己可真自作多情。

在結婚第二年，就能說出“要滾你自己滾，這是我家”的男人，你怎麼還能指望他會溫柔地接你回家？

我又在時不時的穿堂風，和過路人異樣的目光中站了一會兒，然後撥通了媽媽的電話。

“媽，沒睡吧？我去你家住兩天吧，一會兒就過去。”

“怎麼了？這大晚上的。”她頓了頓，小心翼翼地問我：“又和餘修吵架了？”

我鼻子一酸，甕聲甕氣地應了一聲。

緩了緩情緒，才又開口道：“我打車過去，差不多半小時就到了，你給我留個門。”

“啊？”她微微驚呼了一聲。

我立馬頓住了腳步，立在原地等她的後半句。

“……琳琳今兒個也剛回來，你倆打小就不對付，我怕回頭碰了面又較上勁。”

我握著手機的手指微微抽動了一下。

畫室裡那些年輕女孩都羨慕我，說我爸爸家，媽媽家，婆家都在同一個城市，多幸福啊！

可是在這個城市有這麼多家的我，此刻卻無一家可歸，你們說好笑不好笑？

許是遲遲沒聽到我的迴音，她又在電話那頭絮絮叨叨道：

“夫妻倆不要動不動就吵架，感情就是這麼吵沒的，也不要動不動就離家出走，解決不了問題的。”

我一下子就樂笑了：“媽，你說你當初要是早點兒明白這些道理該多好？”

2

走出單元樓，我才發現外面居然下雪了。

漫天的小雪花像春天的柳絮一般不停地飄舞著，在我的記憶中泛起朵朵浪花。

S市是個不常下雪的城市。

我記得上一次下雪，還是十六年前。

那一年，我十三歲。

媽媽帶我去香火最旺的靈犀山算了一卦，卦象說她和爸爸的婚姻正處於婚熬期，不過就要快熬到頭了。

媽媽很高興，捐了不少香油錢。

回去的路上，雪停了，空氣變得乾淨而又清冽。

她牽著我的手踩在厚厚的積雪上，又絮絮叨叨得同我提起她了記憶裡的愛情。

“第一次見面，你爸給我削了一個好大的梨，我說我吃不完，分一半給你吧，你爸說那不行，我不能跟你分梨，說完臉就紅了。

“有一回也是像今天這樣的大雪天，你爸在你舅爺爺家喝多了，大半夜穿著雙拖鞋就跑到外婆家來找我，鞋和腳都凍得跟條鹹魚似的，還咧著嘴巴衝我傻笑。

“你三四歲那會兒，還沒分家，你奶奶偏心，好吃的好用的都給大兒媳和大孫子，你爸就每天晚上摸黑去小廚房，給我們娘倆開小灶。

“你手腕上的疤，就是當時偷吃豬肝湯燙傷的，可把你奶奶氣壞了！”

我低頭數著自己烙在雪地裡的腳印，一路沉默不言。

她反反覆覆灌輸給我的那些記憶，在我腦海裡始終是空白而又生硬的。

因為我的記憶裡，是媽媽抱著我，爸爸懷裡摟著陌生的女人。

他們站在川流不息的街頭吵得面紅耳赤、歇斯底里，全然不顧往來路人異樣的眼光。

那些被破碎聲吵醒的夜裡，是爸爸的嘶吼，媽媽的尖叫，以及剛出生沒多久的花寶嗚咽亂竄的聲音。

幼時的我，無論天氣多熱，我都會把頭埋進被子裡。

即便捂得滿頭大汗，我也不敢出來。

稍稍長大一點，我會悄悄站到一旁，將那些恐懼與無措都混著淚水藏在眼底。

然後在爸爸一氣之下就要摔門而去時，在媽媽和爸爸將將扭打在一起的那一刻，“哇”的一聲放聲大哭。

後來，他們倒是不吵了。

可這個家靜得像在放默聲電影一樣，好長好長一段時間，我都沒聽過他們和對方說過一句話。

哪怕吃年夜飯的那天，屋外的煙花爆竹聲此起彼伏，屋內的我只能聽到碗筷的碰撞聲和輕微的咀嚼聲。

吃到一半時，我一不小心將湯勺碰掉到地上，驚得花寶“喵”的尖叫了一聲。

那是我那個晚上聽到的唯一一種鮮活的聲音。

再後來，我開始頻繁聽到“離婚”兩個字。

起初我不知道怎麼形容那種感受，直到有一次體育課上，老師組織我們拔河比賽。

我所在的那一隊輸得奇慘，我在老師和同學們不解的目光中也哭得奇慘。

我當然不是輸不起，而是我終於明白了那種感受。

我就像是被綁在繩子中間的那個紅心結，我的爸爸媽媽分別站在繩子的兩端。

他們拼命得拉扯我，全然不管會不會拉傷我、扯痛我。

每一次他們一提離婚，外婆就會抓著我一遍遍唸叨：“你得曉得是非，是你爸有錯在先，你要是跟你爸，那就太對不起你媽了。”

奶奶也會不停地追問我：“別聽你外婆胡說八道，明明是你媽整天給你爸臉色看！再說你媽自嫁過來起，一天班都沒上過，是你爸辛辛苦苦賺錢供你吃供你喝，你不會這麼沒良心吧？”

我沉默不語，外婆數落我是小白眼狼。

我說讓法院判吧，爺爺奶奶又斥責我不知好歹。

有一回媽媽又一次負氣回了外婆家，奶奶直接將我帶到了律所。

她當著律師的面，逼我寫自願跟爸爸的承諾書。

我握著筆遲遲不肯動，奶奶“騰”的一聲站了起來說：“你不寫是吧？那下學期的學費讓你媽出吧！”

我以為她只是一時生氣說說而已。

沒想到幾天後開學了，她竟然真的沒有去學校給我報名。

眼看天色越來越晚，我急得眼淚直掉。

她卻給自己衝了一杯犛牛壯骨粉，就著半塊饃，悠哉悠哉地吃吃喝喝，時不時瞥我一眼，砸吧砸吧的嘴角。

始終掛著顯而易見的得意和挑釁。

後來，我哭著去外婆家找媽媽。

話還沒說完，媽媽就拽著我衝到了爸爸的單位。

那天，我站在馬路邊，看著我的爸爸媽媽在大庭廣眾之下，唾沫橫飛地指著對方的鼻子。

他們都只顧著用最惡毒的語言詛咒對方，誰也沒有記起我的學費還沒有人去交。

夜幕漸漸降臨，這個城市華燈初上，點點星火，一剎那間如銀河洩地。

遠處已萬家燈火，眼前車輛迅速來回穿梭著，快得留不下一絲的記憶。

有那麼一瞬間，我特別想知道，這滾滾的車流能不能暫時軋斷他們的爭吵。

好在刺耳的鳴笛聲驚醒了我。

我又回頭看了一眼，無比失望地發現，他們眼底裝滿了對彼此的厭惡與憎恨，滿到除此之外，再裝不下任何東西了。

3

一年後，他們的婚熬期果然熬到頭了，他們離婚了。

奶奶說：“你媽也找到相好的了，這才急著離婚，連你的撫養權都不爭了。”

外婆說：“你爸外面的女人都懷上了，你媽是徹底死了心了。”

我依然低著頭一言不發，不想去辨別其中幾分真幾分假，內心裡卻是如何都無法平息的委屈。

自我有記憶起，我就被裹挾在一場戰爭之中。

我一直以為，這場戰爭因我而持久漫長，卻沒想到有一天它就這麼悄無聲息的停止了。

從開始到結束，都沒有人知會我一聲。

十四歲的我做好了他們遲早要開始新生活的心理準備。

可十四歲的我還沒有意識到，當一個家庭分裂成兩個家庭的時候，我便是獨立的我了。

我就已經沒有家了。

我那麼努力得去接納那些半路塞進來的新的“家人”，可直到多年後，我才在老羅的治療室，哭著承認自己其實才是那個局外人。

他們剛離婚那會兒，爸爸對我的父愛也曾因為愧疚短暫得飆至巔峰。

只是弟弟出生後，它就如拋物線一般呈斷崖式下降。

他下班回來不再急著尋找我的身影，而是抱起襁褓中的弟弟一陣逗弄。

直到開飯，他才會想起來問一句瑤瑤呢？

初三時，我月考成績一次比一次不理想，老師當著我的面給他打了電話。

我惴惴不安了一路，回到家才發現，他忙著照顧感冒咳嗽的弟弟，一晚上連和我說句話的功夫都沒有。

那時候，我最怕走親戚。

好多次我被擠出人群之外，遠遠看著被圍在人群中央的他，一臉滿足地摟著嬌妻幼子，一次也沒有回頭看我一眼。

有一年的年夜飯格外豐盛，他很高興，弟弟捧著可樂要跟他碰杯。

他一臉寵溺得陪弟弟碰了一次又一次，直喝得臉紅脖子粗。

然而，當他扭頭看到角落裡埋頭吃飯的我時，卻驟然冷下了臉。

我承認那一天我的臉色的確不太好，對他的態度也有些冷淡。

可我怎麼也沒想到，他會那樣斥責我。

他說：“你要是對我有什麼意見就直說，大過年的，一聲不吭坐那兒，擺著一張臭臉給誰看？真是跟你媽一模一樣！”

我握著筷子的手一僵，剛剛夾起的魚丸掉到了地上，“骨碌骨碌”滾出老遠。

花寶見了“喵”的一聲跳過去，一口吃進了嘴巴里。

我又垂下頭，看到自己成串的眼淚“啪嗒啪嗒”直往下掉。

可很快又融進厚厚的棉衣裡，消失得無影無蹤。

那一刻，我委屈得說不出話來，我感覺自己就像這魚丸和眼淚一樣，這個家沒有我一絲存在的痕跡。

牆上掛的照片，是弟弟週歲時，他們一家三口拍的全家福，沒有我。

抽屜裡那疊保單，是他們前不久剛剛購置的。

我看到了三個人的名字，也沒有我。

就在昨晚，我起來上洗手間，路過他們的房間，還聽到他的聲音。

他說：“你和兒子是我最重要的人。”

我突然想起他和媽媽剛離婚的那會兒，我住寄宿學校，他幾乎每晚都會給我發簡訊。

有一條簡訊我至今都沒捨得刪。

他說：“爸爸最虧欠你，也最愛你。”

後來很多很多次，我都想問問他，還記得那條簡訊嗎？

可我始終沒敢問出口。

一開始我以為我是怕被罵，後來我才明白，我是怕知道答案。

4

我和爸爸之間關係自那頓年夜飯之後，像一攤潑進冰室裡的水，以肉眼可見的速度迅速僵化。

最僵的那幾年，我有計劃過逃離，可惜不幸夭折了。

那段時間，我不顧爸爸不滿的眼神頻繁往媽媽的新家跑。

媽媽很高興，叔叔也很熱情，可我卻常常感到一陣莫名的失落。

因為媽媽不再像小時候那樣摟著我，給我講故事，哄我睡覺。

也不再隔三岔五跑到我房間，和我擠在一張小床上互訴心事。

她只會替我鋪上嶄新的床單，笑著同我道完晚安，然後擰開隔壁的房門。

她也沒再給我做過我愛吃的醃篤鮮，她只會不停地招呼我：“快嚐嚐這糖醋排骨，是叔叔的拿手好菜，還有這個油燜大蝦，知道你要來，叔叔特地起早去買的。”

我每回邀她逛街看電影，她都會挽著叔叔一起來。

她總說帶一個人來給我們拎包嘛，或者說叔叔今天正好也沒什麼事，就一起來了。

有一年暑假，我用攢了許久的零花錢買了一個榴蓮送去給她。

她那天格外高興，洗個菜都哼著小曲兒，眼梢的喜氣都能招來喜鵲。

我以為她的快樂是我帶來的。

可她卻將我買給她的榴蓮捧到了叔叔女兒的面前，還湊近我的耳畔喜滋滋地向我炫耀：“琳琳改口叫我媽了。”

那一瞬間，我身體中的血液彷彿都凝固了。

我幾乎本能地扯著嗓子尖叫了起來：“不行，我不準，我不准她叫你媽媽！”

說著，我拉開門就要往外跑，被叔叔一把拉了回來。

他說：“好好好，不準就不準，以後不叫了，琳琳你聽見沒有？”

比我小几歲的琳琳愣了愣，“哼”了一聲，一臉不屑地瞪了我一眼：“不叫就不叫，有什麼了不起的，我還不想叫呢！”

說完她便跑了出去，將大門甩得震響。

叔叔忙跟著也追了出去。

然後，我看到媽媽臉上爬滿了失落。

她走過來拉著我的手，長長嘆了一口氣：

“琳琳打小跟她爺爺奶奶生活，你叔叔費了好大的勁，才讓她接受我，只有她接受了我，他們一家子人才會真正接受我。

“瑤瑤，媽媽好不容易才有了新的生活，你能接受你爸爸有了新的生活，為什麼不能接受媽媽有新的生活呢？”

她忘了。

她第一次將一個陌生男人領到我面前時，沒等她開口，我就乖巧地叫了一聲叔叔。

因為我從她眼底看到了我不曾見過的歡喜。

我看著她時不時朝門口張望的身影，我知道她在擔心她的新丈夫和新女兒。

她卻不知道，剛剛那一瞬間，是我這個女兒過得最孤獨、最失落、也最無助的時刻。

於她而言，只是多了一個女兒。

可對我來說，卻意味著失去了最後一份完整的愛。

她也忘了，她和爸爸剛離婚那會兒，有一天突然大降溫。

一大早，她就出現在教室門口，笑著朝我招手，然後將一件厚厚的羽絨服裹在我身上。

那是她搬出去後，我第一次見到她。

我有些難過，分不清是想她還是怨她。

她替我拉上拉鍊，聲音啞啞的：“媽媽爭不過你爸呀。”

我當時就原諒了她，還開玩笑說等我滿十八歲了，我就搬去和她生活。

巧的是，這一年，我剛好十八歲。

“媽，我可以搬過來和您一起生活嗎？”

“啊？”她一臉訝然地看著我，好半天說不出一句話。

空氣似乎也在這一刻停滯了。

我懷裡像揣了只活蹦亂跳的小兔子，它蹦躂得越歡快，我越感到窒息難耐。

隨著一陣凌亂的腳步聲，叔叔將一臉不痛快的琳琳拽了回來。

媽媽忙笑著迎了上去，似乎也順手抱走了我懷裡的小兔子。

我那顆剛剛還蹦躂個不停的心，又寂寂地沉了下去。

那天吃完飯，我早早起身要回去。

她沒有像往常那樣挽留我，只是一臉不捨地將我送到樓下，親眼看著我坐上計程車，又再三叮囑我到家後記得發信息。

可直至她的身影在後視鏡裡越縮越小，直至消失不見，我們那段被中途打斷的談話，都沒能再繼續下去。

5

上大學時，我和同寢室的方苒結伴又去了一趟靈犀山，我求姻緣，她求財。

我調侃她是小財迷，她笑話我是結婚狂，然後我們都在彼此眼中看到了最誠摯的祝福。

我們都是在原生家庭的泥沼中掙扎的人。

我能理解她對金錢的渴望，因為只有金錢才能帶她逃離那像牢籠一樣的家。

她也能明白我對婚姻的渴望，因為也許只有婚姻，才能給我一個家，一個屬於自己的家。

所以，還沒畢業，我就眼看著她像一隻羽翼豐滿的小鳥，越過一層又一層的驚濤巨浪，越飛越高。

我沒有她那麼優秀，也沒有她那麼大的野心和抱負。

我只想和我最心愛的男孩有一個只屬於我們自己的小家。

然後一屋二人，三餐四季，平淡且溫馨得過完這一輩子。

雙方父母見面的前一晚，我們倆還頭挨著頭躺在小小的出租屋裡。

我們幻想著以後新家裝修用什麼風格，沙發買皮質的還是布藝的，要不要養一條柯基或柴犬？

可見完面的第二天，我卻等來了他要跟我分手的電話。

我聽到他囁囁嚅嚅地說：“對不起，我爸媽說什麼也不同意我們的事，他們擔心你們家這樣的家庭，以後也……也很難消停，太麻煩了。”

我握著手機的手抑制不住地顫抖。

千言萬語齊齊湧上嘴邊，又被無數種難以名狀的情緒包裹著拼命往後拽，讓我一時之間竟啞口無言。

我想解釋，可我要怎麼解釋呢？

我的爸爸媽媽就是在和未來親家第一次見面的時候，就吵得面目可憎，連那些不太光彩的陳年往事都搬了出來。

我想要怪誰，可又能怪誰呢？

怪他父母不夠開明？怪他不夠愛我？

還是怪媽媽擅作主張把叔叔也帶來了，又或是怪爸爸拒絕外人摻和他女兒的婚事？

那天晚上，我站在酒店包廂門口。

門外是離我越來越遠的，我以為即將和我共度一生的男孩。

門內是越吵越兇的，我以為至少還有那麼一點在乎我的爸爸媽媽。

服務員端著一盤熱氣騰騰的菜走到門口，又識趣地退了出來，一臉尷尬地看著我。

我衝她擠出一絲苦笑，接過盤子，在她走遠後，將那盤菜狠狠砸在地上：“你們吵夠了沒有？”

短暫的平靜過後，是捲土重來的變本加厲。

爸爸漲紅著臉，指著叔叔厲聲警告我：

“蔣瑤你聽好了，這麼多年，我沒要過你媽一分撫養費，我是為了你的體面，才答應讓她一起來商討你的婚事。

“你要是同意讓這個人也摻和進來，那我就撒手不管了，我也就當沒你這個女兒！”

話音剛落，媽媽帶著哭腔的聲音又直衝我耳膜：“你說說你這人，一輩子霸道自私，女兒是你一個人的嗎？”

說著，她走過來抓住我的胳膊，淚眼婆娑地向我解釋：

“你叔叔說了，也給你添筆嫁妝，人家都做到這份上了，我們不能讓人說閒話。媽媽也是為你好，想多給你添點嫁妝，讓你能風光出嫁！”

我強忍住眼底的淚光，看著眼前兩張異常熟悉的臉。

系在繩子中央的那個紅心結，又在我腦子裡晃個不停。

我幾乎落荒而逃。

6

沒多久，我就嫁給了餘修，因為他說會給我一個家。

如今四年過去了，這個家也早不似當年我一心渴望的模樣，可我還是灰溜溜地回來了。