笑裡藏“道”“插班生”於是出圈

◎張碩

魔性的東北話、青春的荷爾蒙、朦朧的愛情，初看網劇《東北插班生》（第一季），以為是一部大雜燴的爆笑喜劇。內容上，既無寫實懷舊打底，又無奇幻穿越加成，更少有生活的熱氣，這一切似乎都與目標受眾的審美偏好並不吻合；製作上，沒有流量明星、沒有大投資、沒有豪華包裝。然而，這部貨真價實的“三無”網劇拿下了豆瓣7。8的高分，且自來水眾多。

討喜是該劇的第一觀感。主創將鏡頭下沉至澳門的一所高中，聚焦於一群色系分明的學生身上，他們操著東北話、臺灣腔、粵語、港普，還有泰味兒普通話，南腔北調的碰撞，天然裂變出一種奇妙的怪味兒。然而，東北話的春光是遮不住的，儘管身處他鄉，在方言密佈的校園裡，插班生王虎的東北味兒包裹著文化自信，總是出其不意地送上笑點，為疲於內卷、日漸焦慮的觀眾打開了精神解壓閥。

《東北插班生》的喜感只是外表，好看的友情敘事總是角力中的雙向奔赴。率性的王虎與鋼鐵直男張文峰不打不相識，雖然經歷了初見時的水火不容、誤解後的大打出手，但它卻一點也不傷人。有個詞叫“盡釋前嫌”，其實在青春的詞典裡，“嫌”這個字是不存在的，每個人都活得那麼真實自在、心事透明，因為不偽裝，所以就無所謂“釋”。為了替羅小貴攬下過錯，王虎和張文峰被罰去操場跑圈，肉體的筋疲力盡讓他們漸漸精神相吸，在一圈又一圈的寸步不讓中，兩人的心靈磁場也在悄然靠近。

相比友情的熱血表達，劇中的愛情線要朦朧許多，王虎、張文峰與沈嘉儀、韓梅梅四人之間的交錯推拉，點點滴滴盡是錯位的喜劇。青春期的愛意暗潮洶湧，卻總變成無法坦誠相對的欲說還休。於是我們看到自詡“最強男人”的張文峰，在面對心儀女孩時的小心翼翼；看到王虎剛要對沈嘉儀稱兄道妹，韓梅梅總會不早不晚地出現，而後一秒變臉……也許這就是青春的魅力，因為還有無限可能，遺憾都有被圓滿的機會。

親情，同樣是滋養青春期人格的重要養料。《東北插班生》不迴避原生家庭帶來的深刻議題，它將代際矛盾具象為啼笑皆非的家庭日常，消解了衝突的緊張和焦慮。“換位父子”的橋段設計堪稱高妙，這源於主創對生活的細膩捕捉和對臺詞的精準打磨。張爸爸深入虎穴挺在兒子身前的那一刻，已是走投無路的張文峰徹底卸下了心中的鎧甲；而王虎也在這種錯位的父愛裡完成了自我求證，懂得了父親眼神中的希冀。其實，最真實的自己就像影子一樣跟在身後，然而很多時候，我們忽略了那一轉身的距離，把最真實的自己推向了天涯。友情換來了親情的歸位，同時又增進了友情，這是王虎和張文峰不幸中的幸運，也為作品平添了溫暖治癒的基調。

一個學期的“放逐”不長不短，而王虎的離開亦是歸來，這既是觀眾的意料之外，又在角色的邏輯之中。古人講“登岸舍筏”，插班生的任務已經完成，有了人生方向的王虎，要讓更好的自己拼出一個更好的未來。“來這裡是想嚐嚐沒人照顧的滋味，結果收穫了一群我想要照顧的人。”他怕自己動搖，選擇了不辭而別，好在少年心事總相通，從學校到機場長長的距離，張文峰跑出了百米加速度。“醉臥陪君三萬場，不用訴離殤。”手足惜別的Ending戲，把觀眾的心烘得滾燙。

憑藉獨特的地域和文化設定，彩蛋部分的升國旗儀式將“多元一體”的內涵生動呈現。故事講完，觀眾在感動之餘看到來自五湖四海的學生同升一面國旗，頓時一股蕩氣迴腸、生死相依的愛國情在胸中奔湧，這一筆不浮誇、不生硬，就像是用一場團建活動把劇情收束。此外，當鄭老師在“最後一課”娓娓講起他當年對學習葡語的牴觸和無奈時，《七子之歌》的優美旋律緩緩流淌進來，讓細心的觀眾心頭倏然一熱。

在一切向年輕看齊的網生文化中，青春劇是一種殊為討巧的型別。如果在行業劇中看到過多的成全和善良，或是在都市情感劇中看到無緣由的愛，觀眾基本上會以懸浮論之，但當青春劇存在此類“缺陷”時，觀眾則大多會以“青春是需要荷爾蒙的”為由放寬標準。《東北插班生》保留了網劇與生俱來的“叛逆”基因，縱使有些情節不合常理，但它不靠高概念和撒糖，也看不到刻意製造話題的痕跡，表面上熱鬧誇張，內裡走心而純淨，所有困境的鼓點都牢牢打在了人物關係上。

在眾多好評中間，有一條留言耐人尋味：“確定沒有雷點嗎？沒有我就衝了。”不知從什麼時候開始，我們在追一部劇之前需要做如此多的心理建設。千篇一律的性別對立，選邊站隊的觀劇苦惱，生硬的說教和尷尬的正能量，讓人望而生畏。在青春劇日益呈現出社會化焦慮，青春劇的語法正在被重新定義的當下，《東北插班生》真誠地迴歸純粹，憑藉一種最簡單的快樂，讓不少闊別校園多年的觀眾笑中帶淚，在這群有血有肉、靈動可親的高三學生身上，他們找回了自己遺失的青春碎片。笑裡藏“道”，就是這部劇能夠以小博大的出圈密碼。

作品並未刻意追求問題的徹底解決，而是以一種“在路上”的姿態，把答案留給了時間。從這個意義上講，《東北插班生》正處於現在進行時，很多故事情節和人物關係尚處在構建“高潮”的程序中，我們有理由期待續篇的到來。