《紅樓夢》：一本將“悲情”貫徹到底的書籍

中國歷史在某些層面可以看作是一部文化史，因為在此間誕生了不少經典名著，而其中不得不提的一篇便是古典小說巔峰之作《紅樓夢》。在脂硯齋的眼中，《紅樓夢》“是一篇情文字，作者是與天下人共來哭此情文字”，而《紅樓夢》確實如脂硯齋所說，它就是以一個“情”字為主線來貫穿始終的故事，而在這個情字中又是悲劇佔絕大多數。

中國的作品總喜歡寫個大團圓的結局，彷彿這樣人生也能夠有個完美的結局，竇娥冤偏要得一個六月飛雪來證明清白，趙氏孤兒最終也手刃了仇人。而《紅樓夢》卻是少見的徹頭徹尾的悲劇作品，它將一個大家族的興衰赤裸裸的描於紙下，而在這個家庭中的愛情，自然也是脆弱的，只能以悲劇作為結局。

《紅樓夢》中的愛情很多，但是很多是上不得檯面的，更多的只是佔有慾而已，就比如說薛蟠之於香菱，賈璉之於尤二姐，而其中要說到真正的愛情，不得不提到的就是寶黛之間的愛情故事，而這份感情卻也沒有得到什麼非常好的下場，甚至於讓人讀到也會潸然淚下，但是這種愛情悲劇，卻是必然所要發生的，是無可妥協的。

寶玉在曹雪芹的筆下，有著青梗頑石和通靈寶玉這兩個看似相反的物件的雙重特性，全書開篇就已經明確寫到了，通靈寶玉就是青梗頑石所化，而通靈寶玉是寶玉生下來時便口銜之物，本身和賈寶玉就是有著深刻關係的，以至於後來寶玉失去了通靈寶玉之後便開始了癲狂，還出現了愚鈍之態。

通靈寶玉一方面給予了寶玉靈秀的性格，一方面也給予了他“情”，作為小說的男一號，賈寶玉對於“情”可謂是如痴如醉，他的一生都離不開這個“情”字，而他的情也是本真的情，是人類最初矇昧時的衝動，是不摻雜這其他世俗的。

寶玉本身是神瑛侍者，因為動了凡心而下凡，這便引來了絳珠草的報恩還淚，而這，其實也就是這個愛情故事最初的開端。因為報恩，神瑛侍者和絳珠草轉生為寶玉和黛玉，在人世間上演著一場絕世的愛戀，他們的愛情之中是有浪漫成分的，就比如初見時，兩人一個“這個妹妹我曾見過的”，一個“何等眼熟至此”，便是在說他們上輩子的遇見，而今生也合該遇見。

賈府的生活是奢靡的，一眾公子小姐是無需去為了日常生活之中的柴米油鹽而煩憂的，他們所要煩惱的只有相互之間的感情，姐妹們的口角，誰又多得了一串珠串又或者是拈風吃醋的小脾氣，這種生活下，使得情感真正的擺在了制高點，成為了整本書表面上最為突出的點。

寶玉在感情之上是“痴”的，這種感情不僅僅是隻對林黛玉的愛情，還有對大觀園女兒們的憐惜之情，他對每個女孩子都是十足的溫柔，以至於可以為了晴雯開心“撕扇子千金為一笑”，他也會為和他沒有什麼關係的話本里的小姐而悲傷。但他的這種感情卻並沒有真正的讓這些女孩兒得到好，金釧兒投井，晴雯病逝而終，就連他深愛的黛玉也因為他另娶他人而鬱鬱而終。

林黛玉，前世是受了神瑛侍者恩的絳珠草，為了報答他的甘露之恩而伴隨神瑛侍者下凡，將自己“一生所有的眼淚”還給神瑛侍者是她下凡的目的，而確實，林黛玉在書中是一個十分柔弱，時常哭泣的形象，尤其會為了寶玉而哭，確實合了還淚一說。

上文已經說到，寶玉和黛玉第一次初見，二人就已經互相有了感應，覺得互相是眼熟的，而在兩人見面後不久，寶玉就因為黛玉沒有玉而摔玉，引得林黛玉為之傷心落淚，這是書中第一次正面寫到林黛玉的落淚，便是為了寶玉，由此便展開了他們二人“還淚”的愛情故事。黛玉無數次為了寶玉而哭，至死都是在為寶玉而泣，真正是將一輩子的淚全部還盡了。

黛玉是美麗的，書中並沒有直接說黛玉美，但是卻能從描寫裡側面表現出她的美，初入賈府，她給人的印象就是“兩彎似蹙非蹙籠煙眉，一雙似喜非喜含情目。態生兩靨之愁，嬌襲一身之病。淚光點點，嬌喘微微。閒靜似姣花照水，行動似弱柳扶風。心較比干多一竅，病如西子勝三分。”這如何不美？而後來，見慣了美人的薛蟠“忽一眼瞥見了林黛玉風流婉轉，已酥倒在那裡。”這邊也能說明黛玉的美是罕有的。

但是大觀園裡的女子眾多，美麗的女子也不少，林黛玉為何能夠格外突出呢？只是因為她女主角的外掛嗎？並不是，在曹公筆下，林黛玉不僅外貌美，還是一個十分有內在的女子，若非如此，她也配不得是絳珠仙子的轉世，也配不得獲得一份讓今人都為之嘆惋的愛情。

但是曹公並沒有將林黛玉描寫的一騎絕塵，而是有對手的，從最早的判詞到詩社的幾次評選，她和她的“情敵”薛寶釵總是平分秋色的，但是薛寶釵偏向於入世，林黛玉卻是出世，寶玉本身就十分厭惡官場的蠅營狗苟，他不喜歡名利，自然對同樣優秀的薛寶釵沒有對有共同志趣的林黛玉有好感，賈寶玉是有著天生的本真情的，而林黛玉卻是一種靈秀，這種靈秀來自於她上輩子做仙草的體悟。

可以說，寶玉和黛玉是天作之合，無論是從上輩子的淵源還是這輩子的志趣相投，兩個人本該是琴瑟和鳴的，但是曹公卻並沒有這麼寫，他把真實的殘酷翻出來，撕裂給讀者看，讓讀者感受到這份悲劇的誕生與絕望。林黛玉焚稿斷情，魂歸離恨天，賈寶玉出家瞭解塵緣，薛寶釵得守空閨，誠然，這是高鶚的續作，曹公的原著結尾已經不可考證，但是從前面的判詞和暗示中，這種類似的悲劇卻是一定的。

林黛玉初入賈府，深受賈母的疼愛，一概皆如她最疼愛的寶玉，寶玉和黛玉也因此日漸親密，青梅竹馬的友誼逐漸演變成了男女之情，愛情是自私的，而寶玉只有一個，卻多出來個薛寶釵，這其實也是兩個人矛盾乃至後續悲劇的關鍵。

寶玉和黛玉的愛情，是兩個可以說在那個時代有點離經叛道的人的愛情，他們可以一起樹下一起讀雜書，可以一起嬉笑玩樂，但是薛寶釵卻不同，她是端莊的，是和兩個人所相獨立的，但是薛寶釵的這種守理端莊是受到了封建的讚頌的，所以最終她才成為了寶二奶奶。賈母再寵黛玉，那也是有條件的，黛玉在眾多女兒之間確實是最被寵愛的，但是她永遠是屈居於寶玉之下的，在不涉及寶玉利益的前提下，賈母是願意寵愛自己的這個外孫女的。

黛玉想要的是寶玉的真情，寶釵想要的卻是“好風憑藉力，隨我上青雲”的寶二奶奶的位置，黛玉從不去強迫寶玉入仕，而寶釵卻一味勸說寶玉要入仕，去學習孔孟知識。木石前盟是反叛的，如果二人結合，那麼最終導致的只會是越來越反叛，而金玉良緣，且能夠規整寶玉的叛逆，引寶玉“上正途”，這也是金玉良緣為何能夠打敗木石前盟的一個重要因素，因為這份反叛精神在，他們倆的愛情註定只能以悲劇畫下休止符。

在書中，有真情的大多都是悲劇，黛玉身亡，寶玉出家，晴雯病逝，尤三姐自刎，男人們三妻四妾花天酒地，甚至“扒灰的扒灰”，偌大的賈府，也就只有“門口那座石獅子是乾淨的”，在那個年代，單純的肉體糾纏是常見的，靈魂上的呼應吸引卻只能以悲劇結尾，這本身就是件殘忍的事情。魯迅先生曾說過：“悲劇就是把有價值的東西撕毀給別人看”。《紅樓夢》亦然，它將真情撕碎了，只留下滿目的瘡痍。