活人辦葬禮，真相只有一個

在北京郊區的某追思堂內，舉行了一場特別的「葬禮」。

儀式莊嚴肅穆、來賓身穿深色服裝，只有躺在棺材裡的主角，還在一起一伏地呼吸。

這場「葬禮」的主角叫路桂軍，是清華長庚醫院資深的疼痛科醫生，在臨終關懷領域工作了數十年。

路桂軍醫生

在他的安寧病房科室，患者的死亡率是百分之百。

每天和臨終病人談論生死是他的工作。

他不止一次受到過這樣的質問，你又沒死過，你憑什麼和我講生死？

於是，在 48 歲那年，路桂軍在有生之年為自己辦了一場「葬禮」。

親自送走了很多病患，可當路桂軍自己躺進棺材時，卻感覺到了與送別他人完全不同的感受。

當入殮師柔和擦洗他的身體時，路桂軍內心充滿自責：“我並沒有善待跟隨了自己四五十年的軀體，也沒用心內觀過自身。”

本以為面對生死，會比別人多了一些勇氣，而在最後的「血親訣別」環節，當妻子俯下身，雙手捧住路桂軍的臉，當兒女的眼淚滴在他的身上時，路桂軍再也受不了了。

這也是路桂軍葬禮的意義：

我們可以談論生死，但永遠會定格在第三人稱，沒有人習慣於在“你”“我”之間談死。好像死跟我們沒關係。世界上誰都會死，唯獨我不會一樣。

路桂軍用葬禮把“他死”，拉近成“我死”。因為死亡和每個人都有密切關係，它可能隨時來找你。直面死亡，討論死亡，一旦遇到突發事件，會多一份理性少一分惶恐。

而作為安寧醫護工作者，路桂軍又用“葬禮”把“我死”推延到“他死”。

路桂軍希望，他的同事們都能設身處地的想到病人所處的情況——雖然沒真正死過，但死亡是有共性的，這樣才能有勇氣和臨終者一起直面生死。

中國的安寧療護，一直不容樂觀。

2019年中國全年死亡人口是998萬，但是真正得到安寧照顧的只有0.3%。

一個原因是，中國人忌諱談生死，面對重病的親人，我們習慣性說，一定會好起來的。

然後砸鍋賣鐵也要治病。大家都沒有勇氣問問患者本人，如果生命真的來到了終點，最想怎麼過，最想要什麼樣的生活？

另一個原因就是傳統的醫療模式，醫務人員的職責是救死扶傷，只要有一線生機就要全力以赴。那如果患者連一線生機都沒有了，到底該怎麼辦，其實醫生也是茫然的。

路桂軍見過太多晚期病人，尤其癌症晚期那種痛不欲生的慘狀，恐怖如魘。他聽過很多這樣的哀求：“大夫你行行好吧，讓我安樂死吧！”

路桂軍也見過崩潰的醫生。

一個生命垂危的病人呼吸困難，一直在用筆寫給大夫：救我，救我，我不想死，求你救救我！

大夫當即崩潰，打電話給路桂軍：“老路，你到病房來一趟，我實在受不了了！”

學醫8年，臨床工作7年，所有的老師都教給醫學生要救死扶傷，卻很少教過他們如何對待死亡。

路桂軍說，其實讓人欣慰的是，隨著醫學發展，控制身體的疼痛和不舒適，難度並不大。現在早已有了比嗎啡更好的止疼藥，效果更好，成癮性更輕，患者已經完全不用擔心。

每當病人的疼痛被控制住了以後，他們都不再想安樂死了。誰不想多看世界兩眼，跟老婆孩子在一起……所以說，安樂死是不知道安寧療護時的一種無奈選擇。

在路桂軍的病房裡，

他最不鼓勵的就是病人堅強。

中華民族認為忍疼是一種美德，會褒獎那些隱忍的人。他就見過非常堅強的患者，豆大的汗珠掉下來就是不喊疼，也不肯用止痛藥，好像用了藥，自己就輸了一樣。

路桂軍曾經療護過一位老人，這位老前輩有過很多了不起的事蹟，一直都是被人敬仰。他的子女、同事，都說他是非常堅韌又閃光的人。

在他生命的後期，單位安排他住進了安寧療護病房。

每當醫生問他最近感覺怎麼樣時，他都會很堅強地點點頭，從來不說自己的疼痛和不適。

有時候，醫生只能透過老人的面部表情來判斷是否疼痛來襲。

路桂軍覺得，老人的兒女或單位可能需要他正面而堅強的形象，但是作為醫生，他只希望老人這個階段心裡是平靜平安的。他想探究老人身體和內心真正感受以及生病以後都產生過什麼念頭？

老人沉默了一會，嘆了一口氣說，那還能好嗎？他的想法如果說出來會讓大家大跌眼鏡。

“我的子女、我的單位、我的領導，都全心給我看病，出錢出人特別照顧我，天天來看我，都希望我能好。可我感覺我確實好不了了，我要走了，我老說這些喪氣話是不是傷了人家？我幹嘛給人添這個堵？”

就在老人家終於要傾吐內心時，女兒碰巧回來了，聽了老人的話，女兒感到不解，抱怨說，“唉，我天天照顧您，怎麼不跟我說？想說啥您先告訴我吧。”

自從那次被打斷後，老人再沒有傾訴過。

路桂軍覺得很痛心，因為這位老人家走到生命盡頭，也沒有一個人走進他的內心，“他被封神了，下不來了。別人可能是安祥，但他走的時候，內心一定是不安祥的。”

路桂軍發現，就算醫生為患者緩解了疼痛，很多患者依然處於痛苦的狀態。他逐漸意識到，帶來痛苦的不單單只是疾病帶來的軀體疼痛，還有他們對死亡的恐懼，對人生未盡事的遺憾……

路桂軍有一個微信群，群名叫“抱緊我”。

他發現很多人生命末期都是孤獨的，他們希望能夠被至親緊緊地擁抱……

但是人生的末期的“擁抱”卻有著各種糾結與阻力。

一位大姐曾經也是醫務工作者，後來成為了路桂軍安寧病房的患者。

她有愛人有女兒，路桂軍建議家人能陪著她走完最後一程。

丈夫卻想找護工，他告訴路醫生，妻子已經患病十一年，他也照顧了十一年，可日子還是要過，生活還是要往前走。他需要工作，女兒剛步入社會，工作也不能耽誤。

第二天路桂軍查房時見到了這位大姐，她的疼痛已經好了一些，可還是非常沮喪痛苦。路桂軍說，想不想你愛人躺在你身邊，或者抱一抱你？

她遲疑了片刻說，都已經不合時宜了，一會兒她又重複了一遍，都已經不合時宜了。她已經找到了信仰。

路桂軍反問，假如是你的愛人或者女兒生病，你會怎麼做呢？大姐說，會放棄所有，陪到最後。

後來路桂軍把大姐的原話錄音，放給了丈夫聽，並問他，知道為什麼你愛人說不合時宜嗎？

自從她生病之後，面容憔悴，不再美麗，尤其化療，讓她頭髮沒剩下幾根，混身插滿管子，散發出各種異味。她再也沒有那種自信，像健康時候一樣躺在你懷裡了。

也許戀愛時候，你是她心目中的男神，但是現在她找了新的信仰，你的神位已經沒有了！

丈夫聽了，眼睛紅了。

從那以後，他一直陪著妻子。七夕那天，他買了一束火紅的玫瑰，擁抱了愛人。

也是七夕當天，這位妻子永遠地離開了。

大姐走後，她的女兒告訴路桂軍，七夕那天是媽媽的生日，也是她的忌日。她和父親都非常感謝路醫生，最後的陪伴讓他們全家人都沒有留下遺憾。

《尋夢環遊記》裡有一句經典臺詞：

真正的死亡，是這個世界上沒有一個人再記得你。

這也和路桂軍的觀念不謀而合：如果生者儲存著與逝者有關的記憶，那麼他們便沒有完全離去。

路桂軍曾對一位病患的女兒說，你可以把媽媽留住。媽媽一定有一道拿手菜，在媽媽還能教你的時候，把它學會。

每當想念母親時，就給自己做這道菜，複製了母親的味道後，孩子和母親就沒有因為死亡而徹底失散。

病患離去時候，路桂軍從不會說，“一路走好”，“天堂沒有痛苦”這樣的話。他習慣像送老朋友去旅行般輕盈地說，“下次見”，“好好休息”。

“死亡並不可怕，每個人都是向死而生的，面對死亡問題時，從生的這端看向死，總是有很多不捨、悲觀、窘迫、不圓滿的遺憾。但如果站在死的這一頭看生，則有無限的空間。”

路桂軍很感動於一位病患臨走前對他說的話：

“我先走一步，等你百年之後過了奈何橋，我在黃泉路邊擺宴席接你。”

路桂軍覺得非常溫暖。

因為總有一天他的假葬禮會成為真葬禮，當他面對那一天的時候，想到另一個世界很多人擺宴席接他，真的就一點點恐懼都沒有了。

如果說人生是一次航行，那麼路桂軍在做的事情就是

“餘暉下搖著櫓，為生命撒下最後一網，儘可能讓這個生命滿載而歸。”

點個

「在看」

，願我們都能坦然地談論死亡，因為談論死是為了更好的生。