品讀·思享｜我的中山裝情結

作者：陳修平

我出生在一個較偏僻的小山村，小時候家裡窮，溫飽尚成問題，更別說好看的服裝了。但我至今清楚地記得，父親曾有一件滌綸布料的藍色中山裝。不過，父親只在春節拜年、外出做客或去大隊開會時才穿，平時則由母親洗淨曬乾後，摺疊得整整齊齊，鄭重放在木箱裡。

我覺得父親穿中山裝顯得非常精神，心想等我長大了一定也要穿中山裝！有一次，父親回家後剛脫下中山裝，我就趕快套在了身上。那時我才讀小學一年級，父親的中山裝套在身上就像穿了長袍一樣。看著我滑稽的樣子，父母和哥哥姐姐都前仰後合地笑開了，我卻還自以為神氣地在屋子裡走來走去。父親對我說：“你好好讀書，考上鐵飯碗，當幹部、吃公家飯的，就可以天天穿著中山裝！”

1986年初中畢業，我考上了縣城的師範學校，那時只要考上了中專，就意味著鐵飯碗到手。因此，成績冒尖的學生，初中畢業大多選擇讀中專而不是高中，目的就是為了早日為家庭減輕負擔。我是村裡第一個透過讀書考到鐵飯碗的人，父母自然高興不已。一接到錄取通知書，他們就去集鎮上買了一塊藍色的滌綸布，專門去外婆家，請做裁縫的舅舅為我做了一件中山裝。在師範學校3年中，只要時令合適，我就穿著這件中山裝，挺直身板，精神氣十足。

師範畢業後，我被分配到一所鄉村小學任教。人們的服裝樣式已經豐富多彩，但我依然有著濃濃的中山裝情結，濃得化不開。服裝店沒有中山裝出售，拿到第一個月工資後，我就上縣城買了一塊純白色的布料，然後又去請舅舅給我做一件中山裝。在我想來，白色代表著純潔，而中山裝又代表著國服，作為教師的我，穿著這樣的服裝應該非常合適，對學生的影響也應該是非常積極的。

在和舅舅閒聊中，說到服裝店無中山裝出售之事，舅舅告訴我，中山裝製作要求非常精細，講究對稱，講究平整。特別是領子和口袋，如果領子不能很好地立起來，4個口袋不能做到方方正正且兩兩對稱，那看起來就是歪斜的，也就不能體現出中山裝真正的風格和應有的氣度。中山裝穿在身上不能鬆鬆垮垮，大小長短都要合適，因此做中山裝最好量身定做，比做西服、夾克更花時間，這也是做中山裝的師傅越來越少的原因。

毫不誇張地說，穿著白色中山裝的我，成了學校一道獨特的風景。剛穿的時候，幾個年輕的同事還讓我給他們試著穿一穿，輪流體驗了一把。不過正如舅舅所言，老家附近做中山裝的裁縫師傅越來越少，舅舅也年邁眼花，白色中山裝穿舊後，我想繼續穿中山裝的念頭就只能暫且擱淺，珍藏在心裡。時下，在我們身邊已經很少能見到中山裝，但我想，中山裝以及經過改良的中山裝一定會重新受到國人的青睞，成為一道亮麗的風景！

編輯：滕朝陽柳楊